Lasi välillämme

He seisoivat ikkunan ääressä, koska ei ollut muuta paikkaa olla.

Myrsky oli kerännyt voimiaan tuntikausia. Meri liikkui siellä kuin elävä olento, mustana ja raivoisana ja rehellisenä. He pitivät siitä. Meri ei koskaan teeskennellyt olevansa tyyni, kun se ei ollut.

Sade piiskasi lasia. He tunsivat sen värähtelyn kämmenessään, missä he painoivat kätensä litteänä kylmää pintaa vasten. Toisella puolella maailma hajosi ja rakensi itseään uudelleen yhä uudestaan. Aallot mursivat itsensä olemattomiin kiviä vasten ja vetäytyivät sitten takaisin ja yrittivät uudelleen.

He pelkäsivät ennen yksin olemista. He täyttivät ennen jokaisen huoneen melulla. Televisio. Radio. Heidän oma äänensä puhelimessa kenelle tahansa, joka vastaisi. He olivat viettäneet niin monta vuotta pakenemalla hiljaisuutta, että he unohtivat, miltä se kuulosti.

Jossain vaiheessa matkan varrella pakeneminen loppui.

Ei siksi, että he olisivat löytäneet jotain. Ei siksi, että joku olisi löytänyt heidät. He vain väsyivät. Heidän jalkansa pettivät. Heidän äänensä pettivät. He istuivat keittiön lattialle eräänä tiistai-iltana vesilasin kanssa ja kuuntelivat sitä tyhjyyttä, joka oli ajanut heitä takaa vuosikausia.

Se saavutti heidät.

Ja se istui heidän viereensä, kuin se olisi odottanut koko ajan. Kärsivällisenä. Hengästyneenä. Helpottuneena saadessaan vihdoin levätä.

He joivat vetensä loppuun. Tyhjyys jäi.

Nyt he seisoivat ikkunan ääressä ja katselivat myrskyä, eikä kukaan ollut heidän takanaan eikä kukaan ollut tulossa, ja puhelin oli mykkä toisessa huoneessa, ja se oli hyvä. Se oli enemmän kuin hyvää. Tyhjyys oli lakannut olemasta reikä ja siitä oli tullut huone. Hiljainen. Puhdas. Heidän.

He ajattelivat, että ehkä tältä tuntui lopettaa uiminen. Ei hukkua. Vaan antaa veden kannatella itseään, koska se oli lopettanut taistelun ja niin olivat hekin.

Myrsky raivosi. He katselivat sitä. Lasi heidän välissään huurtui heidän hengityksestään.

Ja he tajusivat, että tyhjä oleminen ei ollut sama asia kuin rikki oleminen. Tyhjä oleminen tarkoitti, ettei ollut mitään jäljellä vuodatettavaksi. Ei mitään menetettävää. Kukaan ei voinut tulla ottamaan mitään huoneesta, jossa ei pidetty mitään.

Heillä ei ollut mitään, ja tyhjyys oli heidän, ja he olivat kunnossa yhdessä.

Meri ei tiennyt heidän nimeään. Myrsky ei välittänyt heidän olemassaolostaan. Ja ensimmäistä kertaa elämässään se tuntui ystävällisyydeltä.