O Vidro Entre Nós

Eles estavam de pé à janela porque não havia mais onde ficar.

A tempestade vinha se formando há horas. O oceano se movia lá fora como um ser vivo, negro e furioso e honesto. Eles gostavam disso nele. O oceano nunca fingia estar calmo quando não estava.

A chuva batia no vidro em lençóis. Eles podiam sentir a vibração contra a palma da mão onde a pressionavam espalmada na superfície fria. Do outro lado, o mundo estava se desfazendo e se reconstruindo uma e outra vez. As ondas se espatifavam em nada contra as rochas e então recuavam e tentavam de novo.

Eles costumavam ter medo de ficar sozinhos. Costumavam encher cada cômodo com barulho. A televisão. O rádio. A própria voz ao telefone para quem quer que atendesse. Eles passaram tantos anos fugindo do silêncio que esqueceram como ele soava.

Em algum ponto do caminho, a corrida parou.

Não porque encontraram algo. Não porque alguém os encontrou. Eles simplesmente se cansaram. As pernas cederam. A voz falhou. Eles se sentaram no chão da cozinha numa terça-feira à noite com um copo d'água e ouviram o nada que os vinha perseguindo há anos.

Ele os alcançou.

E ele se sentou ao lado deles como se estivesse esperando o tempo todo. Paciente. Sem fôlego. Aliviado por finalmente descansar.

Eles terminaram a água. O nada permaneceu.

Agora eles estavam de pé à janela e observavam a tempestade e não havia ninguém atrás deles e ninguém vindo e o telefone estava mudo no outro cômodo e estava tudo bem. Estava mais do que bem. O vazio tinha deixado de ser um buraco e se tornara um cômodo. Silencioso. Limpo. Deles.

Eles pensaram que talvez fosse assim que se sentia ao parar de nadar. Não para se afogar. Apenas para deixar a água te sustentar porque ela tinha parado de lutar e você também.

A tempestade rugia. Eles a observavam. O vidro entre eles embaçou com a respiração deles.

E eles perceberam que estar vazio não era o mesmo que estar quebrado. Estar vazio significava que não havia mais nada para derramar. Nada mais a perder. Ninguém poderia vir e tirar algo de um cômodo onde nada era guardado.

Eles não tinham nada e o nada os tinha e eles estavam bem juntos.

O oceano não sabia o nome deles. A tempestade não se importava que eles existissem. E pela primeira vez na vida deles, isso pareceu uma gentileza.