La Vitre Entre Nous

Ils se tenaient à la fenêtre parce qu'il n'y avait nulle part ailleurs où être.

La tempête montait depuis des heures. L'océan bougeait comme une chose vivante là-dehors, noir et furieux et honnête. Ils aimaient ça chez lui. L'océan ne prétendait jamais être calme quand il ne l'était pas.

La pluie frappait la vitre en rideaux. Ils pouvaient sentir sa vibration contre leur paume là où ils pressaient leur main à plat sur la surface froide. De l'autre côté, le monde se brisait et se reconstruisait encore et encore. Les vagues se fracassaient en vain contre les rochers, puis se retiraient et recommençaient.

Ils avaient jadis peur d'être seuls. Ils remplissaient chaque pièce de bruit. La télévision. La radio. Leur propre voix au téléphone, parlant à quiconque décrocherait. Ils avaient passé tant d'années à fuir le silence qu'ils avaient oublié son bruit.

Quelque part en chemin, la fuite s'est arrêtée.

Non pas parce qu'ils avaient trouvé quelque chose. Non pas parce que quelqu'un les avait trouvés. Ils étaient juste épuisés. Leurs jambes ont lâché. Leur voix a lâché. Ils se sont assis sur le sol de la cuisine un mardi soir avec un verre d'eau et ont écouté le néant qui les avait poursuivis pendant des années.

Il les a rattrapés.

Et il s'est assis à côté d'eux comme s'il avait attendu tout ce temps. Patient. À bout de souffle. Soulagé de pouvoir enfin se reposer.

Ils ont fini leur eau. Le néant est resté.

Maintenant, ils se tenaient à la fenêtre et regardaient la tempête et il n'y avait personne derrière eux et personne ne venait et le téléphone était mort dans l'autre pièce et c'était bien. C'était plus que bien. Le vide avait cessé d'être un trou et était devenu une pièce. Calme. Propre. À eux.

Ils pensaient que c'était peut-être ce que l'on ressentait quand on arrêtait de nager. Ne pas se noyer. Juste laisser l'eau vous porter parce qu'elle avait cessé de lutter et vous aussi.

La tempête faisait rage. Ils la regardaient. La vitre entre eux s'est embuée à cause de leur respiration.

Et ils ont réalisé qu'être vide n'était pas la même chose qu'être brisé. Être vide signifiait qu'il n'y avait plus rien à renverser. Plus rien à perdre. Personne ne pouvait venir prendre quoi que ce soit dans une pièce où rien n'était gardé.

Ils n'avaient rien et le néant les avait et ils étaient bien ensemble.

L'océan ne connaissait pas leur nom. La tempête ne se souciait pas de leur existence. Et pour la première fois de leur vie, cela ressemblait à une bienveillance.