L'Assoupissement

Le balancier de laiton est parfaitement immobile. Il a trouvé son point le plus bas et y repose, suspendu dans son boîtier de bois sombre. Les rouages se sont détendus. Le temps continue de s'écouler au-delà du verre, mais à l'intérieur, il s'amasse et stagne.

De l'autre côté de la pièce, le velours du fauteuil a lentement retrouvé son grain d'origine. La profonde dépression où un poids reposait autrefois s'est comblée, fibre après fibre. C'est un lent effacement. Le tissu ne retient plus la forme de ce qui s'y est posé.

La poussière n'est pas de la saleté. C'est la pièce qui reprend possession de ses surfaces. Elle tombe avec une patience qu'on ne saurait presser, recouvrant la cheminée, les livres non lus, la grille de fer froide. Elle adoucit les arêtes vives des cadres. Elle s'installe dans les rayures des planchers jusqu'à ce que l'histoire du bois soit lissée.

Le silence n'est pas une absence. C'est un épaississement. L'air s'épaissit sous le poids des portes qui ne s'ouvrent pas. Le vent fait vibrer le verre, mais le son est creux, rebondissant sur le plâtre sans rien de doux pour l'absorber. Le bois se rétracte des murs à mesure que la chaleur se retire, élargissant les interstices, faisant plus de place au froid.

C'est une lente reddition à l'immobilité. Une capitulation silencieuse face à la poussière.