Asentamiento

El péndulo de latón cuelga perfectamente inmóvil. Ha encontrado su punto más bajo y allí reposa, suspendido en la caja de madera oscura. Los engranajes se han relajado. El tiempo sigue su curso más allá del cristal, pero aquí dentro, simplemente se acumula y se estanca.

Al otro lado de la habitación, el terciopelo del sillón ha vuelto lentamente a su textura original. El profundo valle donde una vez hubo peso se ha rellenado, fibra a fibra. Es un lento borrado. La tela ya no conserva la forma de lo que allí reposó.

El polvo no es suciedad. Es la habitación reclamando sus superficies. Cae con una paciencia que no puede ser apresurada, cubriendo la repisa, los libros sin leer, la fría reja de hierro. Suaviza los bordes afilados de los marcos de los cuadros. Se asienta en los arañazos de las tablas del suelo hasta que la historia de la madera queda alisada.

El silencio no es una ausencia. Es un espesamiento. El aire se vuelve denso con el peso de puertas que no se abren. El viento sacude el cristal, pero el sonido es hueco, rebotando en el yeso sin nada suave que lo absorba. La madera se separa de las paredes a medida que el calor se retira, ensanchando las grietas, haciendo más espacio para el frío.

Es una lenta rendición a la quietud. Una silenciosa capitulación al polvo.