Chapter 4
স্থিরতা
পিতলের পেন্ডুলামটি নিখুঁতভাবে স্থির হয়ে ঝুলে আছে। এটি তার সর্বনিম্ন বিন্দু খুঁজে পেয়েছে এবং সেখানেই বিশ্রাম নিচ্ছে, অন্ধকার কাঠের কেসের মধ্যে ঝুলে। গিয়ারগুলো শিথিল হয়ে গেছে। কাঁচের ওপারে সময় বয়ে চলেছে, কিন্তু এখানে, তা কেবল জমাট বেঁধে স্থবির হয়ে আছে।
ঘরের অন্য প্রান্তে, আরামকেদারার মখমল ধীরে ধীরে তার আসল বুননে ফিরে এসেছে। গভীর উপত্যকাটি, যেখানে একদা ওজন ছিল, তন্তু তন্তু করে নিজেকে পূর্ণ করে তুলেছে। এটি একটি ধীর মুছে যাওয়া। কাপড়টি আর সেখানে যা বিশ্রাম নিয়েছিল তার আকৃতি ধরে রাখেনি।
ধুলো ময়লা নয়। এটি ঘরের পৃষ্ঠতলগুলির নিজেকে পুনরুদ্ধার করা। এটি এমন এক ধৈর্যের সাথে পড়ে যা ত্বরান্বিত করা যায় না, ম্যান্টেল, অপঠিত বই, ঠাণ্ডা লোহার গ্রিলকে আবৃত করে। এটি ছবির ফ্রেমগুলির তীক্ষ্ণ ধারগুলিকে নরম করে তোলে। এটি মেঝের তক্তাগুলির আঁচড়গুলিতে বসে যায় যতক্ষণ না কাঠের ইতিহাস মসৃণ হয়ে যায়।
নীরবতা অনুপস্থিতি নয়। এটি একটি গাঢ়ত্ব। যে দরজাগুলি খোলে না তাদের ভারে বাতাস ঘন হয়ে ওঠে। বাতাস কাঁচকে নাড়িয়ে দেয়, কিন্তু শব্দটি ফাঁপা, প্লাস্টার থেকে প্রতিধ্বনিত হয় কোনো নরম কিছু শোষণ করার জন্য না থাকায়। উষ্ণতা সরে যাওয়ায় কাঠ দেয়াল থেকে সরে আসে, ফাঁকগুলি প্রশস্ত করে, ঠান্ডার জন্য আরও জায়গা তৈরি করে।
এটি স্থিরতার কাছে একটি ধীর আত্মসমর্পণ। ধুলোর কাছে একটি নীরব বশ্যতা স্বীকার।