बसना

पीतल का पेंडुलम एकदम स्थिर लटका हुआ है। उसने अपना सबसे निचला बिंदु पा लिया है और वहीं टिका हुआ है, गहरे लकड़ी के डिब्बे में निलंबित। गियर ढीले पड़ गए हैं। कांच के पार समय चलता रहता है, लेकिन यहाँ, यह बस जमा हो गया है और ठहर गया है।

कमरे के उस पार, आर्मचेयर पर मखमल धीरे-धीरे अपनी मूल बनावट में वापस आ गया है। वह गहरी घाटी जहाँ कभी वज़न टिका था, रेशे-रेशे करके भर गई है। यह एक धीमी मिटावट है। कपड़ा अब उस चीज़ का आकार नहीं रखता जो वहाँ टिकी थी।

धूल गंदगी नहीं है। यह कमरा है जो अपनी सतहों को वापस पा रहा है। यह ऐसे धैर्य से गिरती है जिसे जल्दी नहीं किया जा सकता, मेंटल, अनपढ़ी किताबों, ठंडी लोहे की जाली को ढकते हुए। यह तस्वीर के फ्रेम के नुकीले किनारों को नरम कर देती है। यह फर्श की पट्टियों पर खरोंचों में बस जाती है जब तक कि लकड़ी का इतिहास चिकना न हो जाए।

खामोशी अनुपस्थिति नहीं है। यह गहराती जा रही है। हवा उन दरवाजों के वज़न से घनी हो जाती है जो खुलते नहीं। हवा कांच को खड़खड़ाती है, लेकिन आवाज़ खोखली है, प्लास्टर से टकराकर वापस आती है बिना किसी नरम चीज़ के जो उसे सोख सके। लकड़ी दीवारों से दूर हटती है जैसे-जैसे गर्माहट कम होती है, दरारें चौड़ी होती जाती हैं, ठंड के लिए और जगह बनती जाती है।

यह स्थिरता के प्रति एक धीमी आत्मसमर्पण है। धूल के प्रति एक शांत समर्पण।