दूर रोशनी

दूर रोशनी

किसी ऐसे व्यक्ति को देखने में एक अजीब दया है जिसके पास वह है जो आपने खो दिया है।

हमें दर्द से मुँह मोड़ने की शिक्षा दी जाती है। किसी और के जीवन को खिलते हुए देखने का शांत डंक, जहाँ आपका जीवन पाले में जम गया है। हमें बताया जाता है कि यह एक ज़हर है, एक छोटी और कड़वी चीज़ जिसे ऑक्सीजन से वंचित रखा गया है।

लेकिन इस तरह की चाहत में एक शुद्धता होती है।

जब आप सर्दियों में खड़े होकर काँच के पार एक जलती हुई अँगीठी को देखते हैं, तो वह लालसा आपसे झूठ नहीं बोलती। यह आपको ठीक-ठीक बताती है कि क्या गायब है। यह आपकी छाती में खाली जगह का सटीक आकार बनाती है।

यह दुख से बनी एक दिशासूचक सुई है। यह उस चीज़ की ओर इशारा करती है जिसे आप कभी थामना जानते थे।

लोग सोचते हैं कि दर्द एक क्रूरता है। लेकिन यह अधिकतर याद करने का एक रूप है। यह साबित करता है कि आप अभी भी जानते हैं कि गर्माहट कैसी दिखती है, भले ही आपके हाथ उसका एहसास भूल गए हों। अंधेरे मैदान के पार से एक तेज़ आग को देखना और अपने गले में जलन महसूस करना यह स्वीकार करना है कि वह रोशनी वास्तविक थी। कि वह मायने रखती थी। कि वह कभी आपके जीवन में मौजूद थी, इससे पहले कि मौसम बदल गया और हवा उसे ले गई।

यह चाहत भारी है। ठंड में इसे ढोना एक भारी चीज़ है। लेकिन यह एक ऐसा वज़न है जो साबित करता है कि हाथ पूरी तरह खाली नहीं हैं। वे अभी भी पहुँच रहे हैं। वे अभी भी उस चीज़ का आकार थामे हुए हैं जो जा चुकी है।