उपसौर

कुछ ग्रह ऐसे होते हैं जो अपना पूरा अस्तित्व किसी ऐसी चीज़ की ओर गिरते हुए बिता देते हैं जिसे वे कभी छू नहीं पाएँगे।

ऐसा इसलिए नहीं कि वे गलत दिशा में चल रहे होते हैं।

बल्कि यह गिरना ही है जो उन्हें वहीं बनाए रखता है।

मुझे लगता है कि ब्रह्मांड की यही अजीब बात है। इसका इतना बड़ा हिस्सा 'लगभग' और 'कभी नहीं' के बीच की जगह में मौजूद लगता है। चीज़ें जिन्हें ऐसी शक्तियाँ एक साथ खींचती हैं जिन्हें कोई देख नहीं सकता, ऐसे रास्तों पर चलती हैं जिन्हें उन्होंने कभी नहीं चुना, इतना करीब आती हैं कि लगता है कुछ बदल सकता है, फिर वैसे ही चलती रहती हैं जैसे वे हमेशा से चलती रही हैं।

शायद यह कोई दुखद बात नहीं है।

शायद हम इसे ऐसा इसलिए कहते हैं क्योंकि हम चट्टान के एक छोटे से टुकड़े पर खड़े हैं, और सब कुछ इतनी कम दूरी से देख रहे हैं।

तारे इससे परेशान नहीं लगते।

वे उन चीज़ों के बारे में नहीं जानते जिनसे वे गुज़रते हैं। वे रुककर यह नहीं सोचते कि कोई और प्रकाश दूर क्यों जा रहा है, या कोई एक ही जगह पर बार-बार क्यों लौट रहा है।

वे बस चलते रहते हैं।

मुझे लगता है कि इसमें कुछ शांतिपूर्ण है।

या शायद हम खुद को बस यही बताते हैं जब हम किसी ऐसी चीज़ को देखते हैं जो समझने के लिए बहुत बड़ी है।