Marginalia of the Sky and Sea

Chapter 1

Перигелий

Есть планеты, которые всю свою жизнь падают к чему-то, чего никогда не коснутся.

Не потому, что они движутся не в ту сторону.

Именно это падение и удерживает их там.

Думаю, в этом и заключается странность вселенной. Так много в ней, кажется, существует в пространстве между "почти" и "никогда". Объекты, притягиваемые невидимыми силами, движущиеся по путям, которые они никогда не выбирали, подходящие достаточно близко, чтобы почувствовать, что что-то вот-вот изменится, а затем продолжающие двигаться, как и прежде.

Может быть, это и не грустно.

Может быть, мы называем это так только потому, что стоим на одном маленьком кусочке скалы, наблюдая за всем с такого близкого расстояния.

Звёзды, кажется, не беспокоятся об этом.

Им неведомо то, мимо чего они проносятся. Они не останавливаются, чтобы задуматься, почему другой свет удаляется, или почему один постоянно возвращается в то же самое место.

Они просто продолжают свой путь.

Полагаю, в этом есть что-то умиротворяющее.

Или, может быть, это просто то, что мы говорим себе, когда смотрим на что-то слишком большое, чтобы понять.