A Distância Entre Eles

O sol derretia-se no Mar Arábico, pintando tudo em âmbar e rosa. A enseada particular estendia-se tranquila e intocada, cercada por formações rochosas que resistiam há milênios, e o único som era o ritmo de pequenas ondas encontrando a areia.

Layla estava à beira da água, com os pés mal tocados pela espuma. Tinha vinte e três anos e portava-se como se tivesse sido esculpida de algo mais quente que pedra. Pele morena, olhos escuros que guardavam uma espécie de malícia mais antiga que seus anos, cabelos pretos soltos, caindo pelos ombros e levantando ao vento da brisa marinha. Ela usava um vestido fino de algodão, branco, sem nada por baixo, e sabia que ele estava observando. Ela sabia que ele estaria.

Atrás dela, Marcus sentava-se num pedaço de madeira à deriva, com os antebraços apoiados nos joelhos, as mãos pendendo entre eles. Tinha quarenta e um anos, um metro e noventa e três, largo nos ombros de um jeito que vinha de anos de trabalho, e não de academia. Seu rosto carregava as marcas de uma vida que não fora gentil. Rugas ao redor dos olhos. Uma cicatriz na sobrancelha esquerda que nunca cicatrizou direito. Seu cabelo era castanho, espesso e mais comprido do que um homem de sua posição provavelmente deveria ter permitido, roçando a gola da camisa e caindo sobre a testa em ondas rebeldes que a brisa marinha insistia em empurrar para trás. Dava-lhe um ar de meio guerreiro, meio poeta cansado.

Ele parecia um homem que aprendera a esperar a decepção e parara de estender a mão para coisas que talvez não o alcançassem de volta.

Ela virou a cabeça o suficiente para pegá-lo olhando, e sorriu.

Ele desviou o olhar primeiro. Sempre o fazia.

"Você está me encarando", ela disse.

"Eu estava observando a água."

"Você estava me observando."

Uma pausa. "A água está atrás de você."

Ela riu, aquele som grave em sua garganta, e virou-se novamente para o horizonte. O vestido pegou o vento e pressionou-se contra seu corpo, delineando a curva de seus quadris, o pequeno peso de seus seios. Ela deixou acontecer. Ela queria que ele visse. Ela queria que ele visse há meses.

Marcus havia sido contratado pela empresa de sua família há quase um ano. Um consultor de logística, trazido para reestruturar operações que haviam sido mal administradas por anos. Ele era competente, quieto e mantinha distância de tudo que não fosse trabalho. Ela o observara da mesma forma que ele agora a observava, de uma distância cautelosa, estudando-o da mesma forma que se estuda algo que confunde. Ele não era como os homens que ela conhecia. Os homens que ela conhecia performavam. Eles se exibiam, competiam e se anunciavam. Marcus simplesmente se movia pelos cômodos como se estivesse tentando não perturbar o ar.

Mas ela vira algo mais. Ela vira o modo como sua mandíbula se contraía quando outro homem no escritório a interrompia em uma reunião. Ela o vira ficar até tarde, revisando números que não eram de sua responsabilidade, porque o projeto dela estava atrasado. Ela encontrara café em sua mesa mais vezes do que poderia ser explicado por coincidência. E uma vez, em um corredor, quando o prédio havia esvaziado e ela tocara seu braço para chamar sua atenção, ela vira algo se mover por trás de seus olhos que ele fechou imediatamente, como uma porta se fechando.

Ela decidira então que abriria aquela porta.

Levou quatro meses. Quatro meses de encontrar razões para estar perto dele. Quatro meses de ficar um pouco perto demais, de deixar a mão demorar em seu ombro quando se inclinava para ver algo em sua tela, de usar o cabelo solto quando sabia que estariam na mesma sala. Ela não era ingênua. Ela sabia o que estava fazendo. Ela também sabia que ele nunca daria o primeiro passo, nem em mil anos, porque ele se convencera de que não tinha o direito de fazê-lo.

Então ela pedira a ele para vir aqui. Para esta praia. A família dela era dona da propriedade. Ela enquadrara como algo de trabalho, um retiro de planejamento, e ele concordara porque era profissional e porque não conseguia pensar em uma razão para recusar que não revelasse o que ele estava tentando esconder.

Agora eles estavam aqui, e a pretensão se dissolvera em algum momento por volta da segunda hora, e eles eram apenas duas pessoas em uma praia com o sol se pondo e a verdade pairava entre eles como um terceiro corpo.

Layla caminhou de volta em direção a ele. A areia estava quente sob seus pés. Ela parou na frente dele, perto o suficiente para que seus joelhos quase tocassem os dele.

"Você sempre faz isso", ela disse.

"Fazer o quê."

"Desviar o olhar."

Marcus ergueu os olhos para os dela. Ele empurrou aquele cabelo castanho semilongo para trás da testa com uma mão áspera, um tique nervoso que ele parecia não saber que tinha. Seus olhos eram cinzentos, da cor de pedra antiga, e havia algo neles que fazia o estômago dela apertar toda vez.

"Eu desvio o olhar porque olhar para você é..." Ele parou.

"É o quê."

"Complicado."

"Por quê?"

Ele exalou. "Você sabe por quê."

"Diga-me."

"Layla."

"Diga-me." Ela estendeu a mão e tocou o rosto dele. Apenas as pontas dos dedos, ao longo da linha da mandíbula, traçando a cicatriz em sua sobrancelha. Ela o sentiu ficar imóvel. Não se afastando, mas se preparando, da maneira como um homem se prepara contra algo que dói.

"Sou velho demais para você", ele disse. "Estou cansado demais. Estou muito..." Ele procurou a palavra. "Gasto."

"Você acha que eu não sei o que quero?"

"Acho que você quer algo, e acho que você pensa que sou eu, e acho que um dia você vai acordar e perceber que não sou."

Ela se aproximou. Seus joelhos pressionaram os dele. Ela pegou as mãos dele, as mãos grandes e ásperas que haviam feito um trabalho que ela nunca entenderia completamente, e as colocou em seus quadris, sobre o algodão fino.

"Eu acho", ela disse, "que você é o único homem que já me fez sentir vontade de ficar parada. E acho que você é o único homem por quem eu já quis ficar parada. E acho que isso assusta você mais do que qualquer coisa que já lhe aconteceu."

As mãos dele não se moveram de seus quadris. Mas seus dedos pressionaram, apenas ligeiramente, e ela sentiu o calor das palmas das mãos dele através do algodão e sentiu seu próprio corpo responder, um calor florescendo baixo em sua barriga, um amolecimento entre suas coxas.

"Eu não sei ser gentil", ele disse. "Não do jeito que você precisa."

"Como você sabe o que eu preciso?"

"Porque eu te observei. E observei ao que você responde. E sei que se eu algum dia te tocasse do jeito que pensei em te tocar, eu não iria querer parar."

A respiração dela engasgou. "Eu não quero que você pare."

"Layla."

"Marcus." Ela disse o nome dele de forma diferente do que ele dizia o dela. Ele dizia o dela como um aviso. Ela dizia o dele como uma porta se abrindo. "Não estou pedindo para você ter cuidado comigo."

Os olhos dele mudaram. Aquela coisa que ela vira uma vez no corredor, a coisa que ele havia reprimido, ela a viu agora, e desta vez a porta não se fechou. Era calor e fome e algo mais profundo, algo que estivera trancado por tanto tempo que saiu faminto.