La Distance Qui Les Sépare

Le soleil se fondait dans la mer d'Arabie, peignant tout d'ambre et de rose. La crique privée s'étendait, silencieuse et intacte, ceinturée de formations rocheuses millénaires, et le seul son était le rythme des petites vagues caressant le sable.

Layla se tenait au bord de l'eau, ses pieds à peine effleurés par l'écume. Elle avait vingt-trois ans et se tenait comme si elle avait été sculptée dans quelque chose de plus chaud que la pierre. Peau mate, des yeux sombres qui recelaient une malice plus ancienne que son âge, ses cheveux noirs, lâches au-delà de ses épaules, se soulevant dans la brise marine. Elle portait une fine robe de coton, blanche, sans rien en dessous, et elle savait qu'il la regardait. Elle avait su qu'il le ferait.

Derrière elle, Marcus était assis sur un morceau de bois flotté, ses avant-bras posés sur ses genoux, ses mains pendantes entre eux. Il avait quarante et un ans, mesurait un mètre quatre-vingt-treize, large d'épaules d'une manière qui venait d'années de labeur plutôt que de n'importe quelle salle de sport. Son visage portait les marques d'une vie qui n'avait pas été douce. Des rides autour des yeux. Une cicatrice à travers son sourcil gauche qui n'avait jamais vraiment bien cicatrisé. Ses cheveux étaient bruns, épais, et laissés pousser plus long qu'un homme de sa position n'aurait probablement dû le permettre, effleurant le col de sa chemise et tombant sur son front en vagues indisciplinées que la brise marine repoussait constamment. Cela lui donnait un air mi-guerrier, mi-poète fatigué.

Il ressemblait à un homme qui avait appris à s'attendre à la déception et avait cessé de tendre la main vers des choses qui pourraient ne pas lui répondre.

Elle tourna la tête juste assez pour le surprendre en train de regarder, et elle sourit.

Il détourna le regard le premier. Il le faisait toujours.

« Tu me fixes, » dit-elle.

« Je regardais l'eau. »

« Tu me regardais. »

Une pause. « L'eau est derrière toi. »

Elle rit, ce son grave dans sa gorge, et se tourna de nouveau vers l'horizon. La robe attrapa le vent et se pressa contre son corps, dessinant la courbe de ses hanches, le léger poids de ses seins. Elle laissa faire. Elle voulait qu'il voie. Elle voulait qu'il voie depuis des mois.

Marcus avait été embauché par l'entreprise de sa famille il y a presque un an. Un consultant en logistique, amené à restructurer des opérations mal gérées depuis des années. Il était compétent, silencieux, et gardait ses distances avec tout ce qui n'était pas le travail. Elle l'avait observé de la manière dont il la regardait maintenant, avec une distance prudente, l'étudiant comme on étudie quelque chose qui nous trouble. Il n'était pas comme les hommes qu'elle connaissait. Les hommes qu'elle connaissait jouaient un rôle. Ils se pavanaient, rivalisaient et s'annonçaient. Marcus se déplaçait simplement dans les pièces comme s'il essayait de ne pas troubler l'air.

Mais elle avait vu autre chose. Elle avait vu la manière dont sa mâchoire se serrait quand un autre homme au bureau lui coupait la parole en réunion. Elle l'avait vu rester tard, examinant des chiffres qui n'étaient pas de sa responsabilité, parce que son projet était en retard. Elle avait trouvé du café sur son bureau plus de fois que ne pouvait l'expliquer le hasard. Et une fois, dans un couloir, quand le bâtiment s'était vidé et qu'elle avait touché son bras pour attirer son attention, elle avait vu quelque chose bouger derrière ses yeux qu'il avait immédiatement éteint, comme une porte qui se ferme.

Elle avait alors décidé qu'elle ouvrirait cette porte.

Cela avait pris quatre mois. Quatre mois à trouver des raisons d'être près de lui. Quatre mois à se tenir un peu trop près, à laisser sa main s'attarder sur son épaule lorsqu'elle se penchait pour regarder quelque chose sur son écran, à porter ses cheveux détachés quand elle savait qu'ils seraient dans la même pièce. Elle n'était pas naïve. Elle savait ce qu'elle faisait. Elle savait aussi qu'il ne ferait jamais le premier pas, pas en mille ans, parce qu'il s'était convaincu qu'il n'en avait pas le droit.

Alors elle lui avait demandé de venir ici. Sur cette plage. Sa famille possédait la propriété. Elle l'avait présenté comme une affaire de travail, une retraite de planification, et il avait accepté parce qu'il était professionnel et parce qu'il ne pouvait pas trouver de raison de refuser qui ne révélerait pas ce qu'il essayait de cacher.

Maintenant ils étaient ici, et le prétexte s'était dissous quelque part autour de la deuxième heure, et ils n'étaient plus que deux personnes sur une plage avec le soleil couchant et la vérité assise entre eux comme un troisième corps.

Layla revint vers lui. Le sable était chaud sous ses pieds. Elle s'arrêta devant lui, assez près pour que ses genoux touchent presque les siens.

« Tu fais toujours ça, » dit-elle.

« Faire quoi. »

« Détourner le regard. »

Marcus leva les yeux vers les siens. Il repoussa ses cheveux bruns mi-longs de son front d'une main rugueuse, une habitude nerveuse qu'il ne semblait pas connaître. Ses yeux étaient gris, de la couleur de la vieille pierre, et il y avait quelque chose en eux qui lui serrait l'estomac à chaque fois.

« Je détourne le regard parce que te regarder est... » Il s'arrêta.

« Est quoi. »

« Compliqué. »

« Pourquoi ? »

Il expira. « Tu sais pourquoi. »

« Dis-le moi. »

« Layla. »

« Dis-le moi. » Elle tendit la main et toucha son visage. Juste le bout de ses doigts, le long de la ligne de sa mâchoire, traçant la cicatrice à son sourcil. Elle le sentit s'immobiliser. Ne se retirant pas, mais se raidissant, comme un homme se raidit contre quelque chose qui fait mal.

« Je suis trop vieux pour toi, » dit-il. « Je suis trop fatigué. Je suis trop... » Il chercha le mot. « Usé. »

« Tu penses que je ne sais pas ce que je veux ? »

« Je pense que tu veux quelque chose, et je pense que tu crois que c'est moi, et je pense qu'un jour tu te réveilleras et réaliseras que ce n'est pas le cas. »

Elle s'approcha. Ses genoux pressèrent les siens. Elle prit ses mains, les grandes mains rugueuses qui avaient fait un travail qu'elle ne comprendrait jamais pleinement, et elle les plaça sur ses hanches, par-dessus le fin coton.

« Je pense, » dit-elle, « que tu es le seul homme qui m'ait jamais donné envie d'être immobile. Et je pense que tu es le seul homme pour qui j'aie jamais voulu être immobile. Et je pense que cela te fait plus peur que tout ce qui t'est jamais arrivé. »

Ses mains ne bougèrent pas de ses hanches. Mais ses doigts s'enfoncèrent, juste un peu, et elle sentit la chaleur de ses paumes à travers le coton et elle sentit son propre corps répondre, une chaleur fleurissant bas dans son ventre, un adoucissement entre ses cuisses.

« Je ne sais pas être doux, » dit-il. « Pas de la manière dont tu as besoin. »

« Comment sais-tu ce dont j'ai besoin ? »

« Parce que je t'ai observée. Et j'ai observé ce à quoi tu réponds. Et je sais que si jamais je te touchais de la manière dont j'ai pensé te toucher, je ne voudrais pas m'arrêter. »

Son souffle se coupa. « Je ne veux pas que tu t'arrêtes. »

« Layla. »

« Marcus. » Elle prononça son nom différemment de la façon dont il prononçait le sien. Il disait le sien comme un avertissement. Elle disait le sien comme une porte qui s'ouvre. « Je ne te demande pas d'être prudent avec moi. »

Ses yeux changèrent. Cette chose qu'elle avait vue une fois dans le couloir, cette chose qu'il avait éteinte, elle la voyait maintenant, et cette fois la porte ne se referma pas. C'était de la chaleur et de la faim et quelque chose de plus profond, quelque chose qui avait été enfermé si longtemps qu'il en sortait affamé.