L'apaisement

Ils restèrent allongés là longtemps. Le soleil avait disparu et le ciel était d'un violet profond, les étoiles commençaient à poindre. Les vagues poursuivaient leur rythme. Il était toujours en elle, s'adoucissant, et aucun d'eux ne fit le moindre geste pour se séparer.

Il embrassa sa nuque. Doucement. Avec recueillement. Ses cheveux bruns effleurèrent son épaule, doux et humides.

« Je suis désolé », dit-il.

« De quoi ? »

« D'avoir attendu si longtemps. »

Elle se retourna dans ses bras pour lui faire face. Elle toucha son visage, traça la cicatrice, les rides autour de ses yeux, repoussa les cheveux bruns et humides de son front avec une tendresse qui lui serra la poitrine.

« Ne sois pas désolé », dit-elle. « Tu es là maintenant. »

Il la serra contre sa poitrine, et elle put entendre les battements de son cœur, rapides au début, puis ralentissant, se stabilisant, et elle pressa son oreille contre ce son et le laissa la bercer.

« Reste », dit-elle.

C'était un seul mot, mais il contenait tout. Reste cette nuit. Reste demain. Reste malgré l'épuisement, la méfiance et les blessures. Reste malgré la différence d'âge et le fossé culturel et les mille raisons pour lesquelles ça ne devrait pas marcher. Reste parce que l'alternative, c'est de redevenir l'homme qui détourne le regard, et elle ne le laisserait pas retourner à cela. Pas maintenant.

« Je resterai », dit-il.

Elle ferma les yeux. Les étoiles se multipliaient au-dessus d'eux. La mer murmurait son ancien langage contre le sable, et deux personnes qui avaient été seules pendant très longtemps gisaient enlacées sur une couverture qui sentait le sel, le sexe et quelque chose de nouveau, quelque chose qui n'avait pas encore de nom mais que tous deux reconnaissaient, comme on reconnaît un lieu où l'on n'a jamais été mais dont on se souvient d'une certaine manière.

Sa main remonta et redescendit lentement le long de sa colonne vertébrale.

Sa respiration s'approfondit.

La nuit les retint, et ils ne se lâchèrent pas.