Resplandor

Permanecieron allí tendidos un largo rato. El sol ya se había puesto y el cielo era de un púrpura intenso, las estrellas empezaban a asomar. Las olas continuaban su ritmo. Él seguía dentro de ella, ablandándose, y ninguno de los dos se movió para separarse.

Le besó la nuca. Con suavidad. Con reverencia. Su cabello castaño rozó el hombro de ella, suave y húmedo.

—Lo siento —dijo él.

—¿Por qué?

—Por haber esperado tanto tiempo.

Ella se giró en sus brazos hasta quedar frente a él. Le tocó el rostro, recorrió la cicatriz, las líneas alrededor de sus ojos, apartó el cabello castaño y húmedo de su frente con una ternura que le oprimió el pecho.

—No lo sientas —dijo ella—. Estás aquí ahora.

Él la abrazó contra su pecho, y ella pudo escuchar los latidos de su corazón, rápidos al principio, luego más lentos, estabilizándose, y ella apoyó su oído contra ese sonido y dejó que la arrullara.

—Quédate —dijo ella.

Era una sola palabra, pero lo contenía todo. Quédate esta noche. Quédate mañana. Quédate a pesar del agotamiento, de la cautela y del daño. Quédate a pesar de la diferencia de edad y la brecha cultural y las mil razones por las que no debería funcionar. Quédate porque la alternativa es volver a ser el hombre que aparta la mirada, y ella no le permitiría volver a eso. No ahora.

—Me quedaré —dijo él.

Ella cerró los ojos. Las estrellas se multiplicaron sobre ellos. El mar susurró su antiguo lenguaje contra la arena, y dos personas que habían estado solas durante mucho, mucho tiempo yacían enredadas en una manta que olía a sal, a sexo y a algo nuevo, algo que aún no tenía nombre pero que ambos reconocían, como se reconoce un lugar en el que nunca se ha estado pero que, de alguna manera, se recuerda.

Su mano se movió lentamente arriba y abajo por su columna vertebral.

Su respiración se hizo más profunda.

La noche los sostuvo, y ellos no se soltaron.