রেশ

তারা অনেকক্ষণ ধরে শুয়েছিল। সূর্য তখন ডুবে গেছে এবং আকাশ গভীর বেগুনি রঙ ধারণ করেছে, তারা দেখা দিতে শুরু করেছে। ঢেউগুলো তাদের ছন্দ বজায় রেখেছিল। সে তখনও তার ভেতরে ছিল, নরম হয়ে আসছিল, এবং তাদের কেউই আলাদা হওয়ার জন্য নড়াচড়া করেনি।

সে তার ঘাড়ের পেছনে চুমু খেল। আলতো করে। সশ্রদ্ধভাবে। তার বাদামী চুল তার কাঁধে আলতোভাবে ঘষা খেল, নরম ও ভেজা।

"আমি দুঃখিত," সে বলল।

"কিসের জন্য?"

"এতদিন অপেক্ষা করার জন্য।"

সে তার বাহুর মধ্যে ঘুরল যতক্ষণ না তার মুখোমুখি হল। সে তার মুখ স্পর্শ করল, দাগটি অনুসরণ করল, তার চোখের চারপাশের রেখাগুলো ছুঁয়ে দেখল, তার কপাল থেকে ভেজা বাদামী চুল সরিয়ে দিল এমন এক কোমলতা দিয়ে যা তার বুক ব্যথায় ভরে দিল।

"দুঃখিত হয়ো না," সে বলল। "তুমি এখন এখানে।"

সে তাকে তার বুকের সাথে ধরে রাখল, এবং সে তার হৃদস্পন্দন শুনতে পাচ্ছিল, প্রথমে দ্রুত, তারপর ধীর হয়ে আসছিল, স্থির হচ্ছিল, এবং সে সেই শব্দের উপর কান চেপে ধরল এবং তাকে শান্ত হতে দিল।

"থেকে যাও," সে বলল।

এটি একটি শব্দ ছিল কিন্তু এর মধ্যে সবকিছুই নিহিত ছিল। আজ রাতে থেকে যাও। কাল থেকে যাও। ক্লান্তি, সতর্কতা এবং ক্ষতির মধ্য দিয়ে থেকে যাও। বয়সের ব্যবধান, সাংস্কৃতিক ব্যবধান এবং হাজারো কারণ যা কাজ করা উচিত নয়, সেগুলোর মধ্য দিয়ে থেকে যাও। থেকে যাও কারণ এর বিকল্প হল সেই মানুষটিতে ফিরে যাওয়া যে মুখ ফিরিয়ে নেয়, এবং সে তাকে তাতে ফিরে যেতে দেবে না। এখন নয়।

"আমি থাকব," সে বলল।

সে চোখ বন্ধ করল। তাদের উপরে তারাগুলো আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল। সমুদ্র বালির উপর তার পুরনো ভাষায় ফিসফিস করছিল, এবং দুজন মানুষ যারা দীর্ঘকাল একা ছিল, তারা একটি কম্বলে জড়িয়ে শুয়েছিল যার গন্ধ ছিল নুন, যৌনতা এবং নতুন কিছুর, এমন কিছু যার এখনও কোনো নাম ছিল না কিন্তু তারা দুজনেই তা চিনতে পারছিল, যেভাবে তুমি এমন একটি জায়গাকে চিনতে পারো যেখানে তুমি কখনও যাওনি কিন্তু কোনোভাবে মনে আছে।

তার হাত ধীরে ধীরে তার মেরুদণ্ড বরাবর উপরে-নিচে নড়ছিল।

তার শ্বাস-প্রশ্বাস গভীর হল।

রাত তাদের ধরে রাখল, এবং তারা একে অপরকে ছাড়ল না।