তাদের মধ্যে দূরত্ব

সূর্য আরব সাগরে গলে যাচ্ছিল, সবকিছুকে অ্যাম্বার ও গোলাপী রঙে রাঙিয়ে দিচ্ছিল। নির্জন উপসাগরটি শান্ত ও অক্ষতভাবে বিস্তৃত ছিল, সহস্রাব্দ ধরে দাঁড়িয়ে থাকা পাথরের বিন্যাস দ্বারা বেষ্টিত, এবং একমাত্র শব্দ ছিল বালিতে আছড়ে পড়া ছোট ঢেউয়ের ছন্দ।

লায়লা জলের ধারে দাঁড়িয়েছিল, তার পায়ে ফেনা সবেমাত্র ছুঁয়ে যাচ্ছিল। তার বয়স তেইশ, এবং তার চালচলন দেখে মনে হচ্ছিল যেন তাকে পাথর নয়, উষ্ণতর কোনো কিছু দিয়ে গড়া হয়েছে। জলপাই রঙের ত্বক, তার বয়সের চেয়েও গভীর এক দুষ্টুমি ভরা কালো চোখ, কালো চুল কাঁধ ছাড়িয়ে খোলা ছিল এবং সমুদ্রের বাতাসে উড়ছিল। সে একটি পাতলা সাদা সুতির পোশাক পরেছিল, ভেতরে আর কিছু ছিল না, এবং সে জানত যে সে তাকে দেখছে। সে জানত যে সে দেখবেই।

তার পেছনে, মার্কাস এক টুকরো ভেসে আসা কাঠের ওপর বসেছিল, তার বাহুগুলো হাঁটুর ওপর রাখা, হাত দুটো তাদের মাঝে ঝুলছিল। তার বয়স একচল্লিশ, উচ্চতা ছয় ফুট চার ইঞ্চি, কাঁধগুলো চওড়া ছিল যা কোনো জিম থেকে নয়, বরং বছরের পর বছর কঠোর পরিশ্রমের ফল। তার মুখে এমন এক জীবনের ছাপ ছিল যা মোটেও কোমল ছিল না। চোখের চারপাশে রেখা। তার বাঁ ভ্রুর ওপর দিয়ে একটি দাগ যা পুরোপুরি ঠিক হয়নি। তার চুল ছিল বাদামী, ঘন, এবং তার পদের একজন মানুষের যতটা লম্বা রাখা উচিত তার চেয়ে বেশি লম্বা, যা তার শার্টের কলার ছুঁয়ে ছিল এবং সমুদ্রের বাতাসে বারবার কপালে এসে পড়ছিল এলোমেলো ঢেউয়ের মতো। এতে তাকে অর্ধেক যোদ্ধা, অর্ধেক ক্লান্ত কবির মতো দেখাচ্ছিল।

তাকে এমন একজন মানুষের মতো দেখাচ্ছিল যে হতাশা আশা করতে শিখেছে এবং এমন জিনিসের জন্য হাত বাড়ানো বন্ধ করে দিয়েছে যা হয়তো তার কাছে ফিরে আসবে না।

সে মাথাটা এতটাই ঘোরালো যে তাকে দেখতে পেল, এবং সে হাসল।

সে প্রথমে চোখ ফিরিয়ে নিল। সে সবসময়ই এমন করত।

"তুমি তাকিয়ে আছো," সে বলল।

"আমি জল দেখছিলাম।"

"তুমি আমাকে দেখছিলে।"

একটি নীরবতা। "জল তোমার পেছনে।"

সে হাসল, তার গলা থেকে সেই মৃদু শব্দ বেরিয়ে এল, এবং দিগন্তের দিকে ফিরে তাকাল। পোশাকটি বাতাস ধরে তার শরীরের সাথে লেপ্টে গেল, তার নিতম্বের বাঁক, তার স্তনের ছোট ওজন স্পষ্ট করে তুলল। সে এটা হতে দিল। সে চেয়েছিল সে দেখুক। সে মাস ধরে চেয়েছিল সে দেখুক।

প্রায় এক বছর আগে মার্কাসকে তার পরিবারের কোম্পানি নিয়োগ করেছিল। একজন লজিস্টিকস পরামর্শদাতা, যাকে বছরের পর বছর ধরে ভুলভাবে পরিচালিত কার্যক্রম পুনর্গঠনের জন্য আনা হয়েছিল। সে ছিল দক্ষ, শান্ত, এবং কাজ ছাড়া অন্য সবকিছু থেকে দূরত্ব বজায় রাখত। সে তাকে দেখত যেভাবে সে এখন তাকে দেখছে, সতর্ক দূরত্ব থেকে, তাকে এমনভাবে পর্যবেক্ষণ করত যেভাবে আপনি কোনো বিভ্রান্তিকর জিনিসকে পর্যবেক্ষণ করেন। সে তার পরিচিত পুরুষদের মতো ছিল না। তার পরিচিত পুরুষরা নিজেদের জাহির করত। তারা সাজগোজ করত, প্রতিযোগিতা করত এবং নিজেদের ঘোষণা করত। মার্কাস কেবল কক্ষের মধ্য দিয়ে এমনভাবে চলাচল করত যেন সে বাতাসকেও বিরক্ত করতে চাইছে না।

কিন্তু সে অন্য কিছু দেখেছিল। সে দেখেছিল কীভাবে তার চোয়াল শক্ত হয়ে যেত যখন অফিসের অন্য কোনো পুরুষ মিটিংয়ে তার কথার ওপর কথা বলত। সে দেখেছিল তাকে দেরিতে থাকতে, এমন হিসাবপত্র দেখতে যা তার দায়িত্ব ছিল না, কারণ তার প্রকল্পটি পিছিয়ে ছিল। তার ডেস্কে কফি পেয়েছে এমন ঘটনা কাকতালীয়ভাবে ব্যাখ্যা করার চেয়েও বেশিবার ঘটেছে। এবং একবার, একটি করিডোরে, যখন বিল্ডিং খালি হয়ে গিয়েছিল এবং সে তার মনোযোগ আকর্ষণ করার জন্য তার বাহু ছুঁয়েছিল, তখন সে তার চোখের পেছনে এমন কিছু নড়াচড়া করতে দেখেছিল যা সে তৎক্ষণাৎ বন্ধ করে দিয়েছিল, যেন একটি দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

তখনই সে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল যে সে সেই দরজা খুলবে।

চার মাস লেগেছিল। চার মাস ধরে তার কাছাকাছি থাকার কারণ খুঁজে বের করা। চার মাস ধরে একটু বেশি কাছাকাছি দাঁড়ানো, তার স্ক্রিনে কিছু দেখতে ঝুঁকে পড়ার সময় তার কাঁধে হাত রেখে দেওয়া, যখন সে জানত যে তারা একই ঘরে থাকবে তখন চুল খোলা রাখা। সে নিষ্পাপ ছিল না। সে জানত সে কী করছে। সে এও জানত যে সে হাজার বছরেও প্রথম পদক্ষেপ নেবে না, কারণ সে নিজেকে বোঝিয়েছিল যে তার কোনো অধিকার নেই।

তাই সে তাকে এখানে আসতে বলেছিল। এই সৈকতে। তার পরিবারের এই সম্পত্তির মালিকানা ছিল। সে এটিকে একটি কাজের বিষয়, একটি পরিকল্পনা সভা হিসেবে উপস্থাপন করেছিল, এবং সে রাজি হয়েছিল কারণ সে পেশাদার ছিল এবং সে এমন কোনো কারণ খুঁজে পাচ্ছিল না যা দিয়ে প্রত্যাখ্যান করলে তার লুকানো বিষয়টি প্রকাশ না পেত।

এখন তারা এখানে ছিল, এবং দ্বিতীয় ঘণ্টার কাছাকাছি কোনো এক সময়ে ভানটুকু মিলিয়ে গিয়েছিল, এবং তারা কেবল দুজন মানুষ ছিল একটি সৈকতে, সূর্য অস্ত যাচ্ছিল এবং সত্য তাদের মাঝে তৃতীয় দেহের মতো বসে ছিল।

লায়লা তার দিকে ফিরে হেঁটে গেল। তার পায়ের নিচে বালি উষ্ণ ছিল। সে তার সামনে থামল, এতটাই কাছাকাছি যে তার হাঁটু প্রায় তার হাঁটু ছুঁয়ে যাচ্ছিল।

"তুমি সবসময় এমন করো," সে বলল।

"কী করি।"

"চোখ ফিরিয়ে নাও।"

মার্কাস তার চোখ লায়লার চোখের দিকে তুলল। সে তার সেই আধা-লম্বা বাদামী চুল রুক্ষ হাতে কপাল থেকে পেছনে ঠেলে দিল, এটি তার একটি স্নায়বিক অভ্যাস ছিল যা সে সম্ভবত জানত না যে তার আছে। তার চোখ ছিল ধূসর, পুরনো পাথরের রঙের মতো, এবং সেগুলোর মধ্যে এমন কিছু ছিল যা প্রতিবার তার পেটকে শক্ত করে তুলত।

"আমি চোখ ফিরিয়ে নিই কারণ তোমাকে দেখাটা..." সে থেমে গেল।

"কী।"

"জটিল।"

"কেন?"

সে শ্বাস ছাড়ল। "তুমি জানো কেন।"

"আমাকে বলো।"

"লায়লা।"

"আমাকে বলো।" সে হাত বাড়িয়ে তার মুখ স্পর্শ করল। কেবল তার আঙুলের ডগা, তার চোয়ালের রেখা বরাবর, তার ভ্রুর দাগটি ছুঁয়ে। সে অনুভব করল যে সে স্থির হয়ে গেল। সরে না গিয়ে, বরং নিজেকে প্রস্তুত করা, যেভাবে একজন পুরুষ আঘাতের বিরুদ্ধে নিজেকে প্রস্তুত করে।

"আমি তোমার জন্য খুব বেশি বয়স্ক," সে বলল। "আমি খুব ক্লান্ত। আমি খুব বেশি..." সে শব্দটি খুঁজছিল। "ব্যবহৃত।"

"তুমি ভাবো আমি জানি না আমি কী চাই?"

"আমি মনে করি তুমি কিছু চাও, এবং আমি মনে করি তুমি ভাবো আমিই সেটা, এবং আমি মনে করি একদিন তুমি ঘুম থেকে উঠে বুঝতে পারবে যে আমি তা নই।"

সে আরও কাছে এগিয়ে এল। তার হাঁটু তার হাঁটুর সাথে চাপল। সে তার হাত ধরল, সেই বড় রুক্ষ হাতগুলো যা এমন কাজ করেছিল যা সে কখনো পুরোপুরি বুঝতে পারবে না, এবং সে সেগুলোকে তার কোমরে রাখল, পাতলা সুতির পোশাকের ওপর দিয়ে।

"আমি মনে করি," সে বলল, "তুমিই একমাত্র পুরুষ যে আমাকে স্থির অনুভব করিয়েছে। এবং আমি মনে করি তুমিই একমাত্র পুরুষ যার জন্য আমি স্থির থাকতে চেয়েছি। এবং আমি মনে করি এটাই তোমাকে অন্য যেকোনো কিছুর চেয়ে বেশি ভয় দেখায় যা তোমার জীবনে ঘটেছে।"

তার হাত তার কোমর থেকে সরেনি। কিন্তু তার আঙুলগুলো সামান্য চাপ দিল, এবং সে সুতির পোশাকের ওপর দিয়ে তার হাতের তালুর উষ্ণতা অনুভব করল এবং সে তার নিজের শরীরের প্রতিক্রিয়া অনুভব করল, তার পেটের নিচে এক উষ্ণতা ফুটে উঠল, তার উরুর মাঝে এক কোমলতা।

"আমি জানি না কীভাবে কোমল হতে হয়," সে বলল। "যেভাবে তোমার প্রয়োজন, সেভাবে নয়।"

"তুমি কীভাবে জানো আমার কী প্রয়োজন?"

"কারণ আমি তোমাকে দেখেছি। এবং আমি দেখেছি তুমি কিসে সাড়া দাও। এবং আমি জানি যে যদি আমি তোমাকে কখনো সেভাবে স্পর্শ করি যেভাবে আমি তোমাকে স্পর্শ করার কথা ভেবেছি, তাহলে আমি থামতে চাইব না।"

তার শ্বাস আটকে গেল। "আমি চাই না তুমি থামো।"

"লায়লা।"

"মার্কাস।" সে তার নাম এমনভাবে বলল যা সে তার নাম বলার চেয়ে ভিন্ন ছিল। সে তার নাম বলত সতর্কবাণীর মতো। সে তার নাম বলল যেন একটি দরজা খুলছে। "আমি তোমাকে আমার সাথে সতর্ক থাকতে বলছি না।"

তার চোখ বদলে গেল। সেই জিনিসটা যা সে একবার করিডোরে দেখেছিল, যে জিনিসটা সে বন্ধ করে দিয়েছিল, সেটা সে এখন দেখল, এবং এবার দরজাটা বন্ধ হলো না। এটা ছিল উষ্ণতা এবং ক্ষুধা এবং আরও গভীর কিছু, এমন কিছু যা এত দীর্ঘ সময় ধরে তালাবদ্ধ ছিল যে তা ক্ষুধার্ত হয়ে বেরিয়ে এল।