La distancia entre ellos

El sol se derretía en el mar Arábigo, tiñéndolo todo de ámbar y rosa. La cala privada se extendía tranquila e intacta, rodeada por formaciones rocosas que habían permanecido allí durante milenios, y el único sonido era el ritmo de las pequeñas olas que encontraban la arena.

Layla estaba de pie a la orilla del agua, sus pies apenas rozados por la espuma. Tenía veintitrés años y se movía como si hubiera sido esculpida de algo más cálido que la piedra. Piel aceitunada, ojos oscuros que albergaban una especie de picardía más antigua que sus años, cabello negro suelto más allá de sus hombros y que se elevaba con la brisa marina. Llevaba un vestido fino de algodón, blanco, sin nada debajo, y sabía que él la estaba mirando. Había sabido que lo haría.

Detrás de ella, Marcus estaba sentado sobre un trozo de madera a la deriva, sus antebrazos apoyados en las rodillas, sus manos colgando entre ellas. Tenía cuarenta y un años, medía un metro noventa y tres, ancho de hombros de una manera que provenía de años de trabajo más que de cualquier gimnasio. Su rostro mostraba la evidencia de una vida que no había sido amable. Líneas alrededor de sus ojos. Una cicatriz en su ceja izquierda que nunca sanó del todo bien. Su cabello era castaño, espeso y más largo de lo que un hombre de su posición probablemente debería haber permitido, rozando el cuello de su camisa y cayendo sobre su frente en ondas rebeldes que la brisa marina no dejaba de empujar hacia atrás. Le daba un aspecto mitad guerrero, mitad poeta cansado.

Parecía un hombre que había aprendido a esperar la decepción y había dejado de buscar cosas que quizás no le correspondieran.

Giró la cabeza lo justo para pillarlo mirando, y sonrió.

Él apartó la mirada primero. Siempre lo hacía.

—Me estás mirando fijamente —dijo ella.

—Estaba mirando el agua.

—Me estabas mirando a mí.

Una pausa. —El agua está detrás de ti.

Ella rio, ese sonido grave en su garganta, y se volvió hacia el horizonte. El vestido atrapó el viento y se pegó a su cuerpo, delineando la curva de sus caderas, el pequeño peso de sus pechos. Ella lo permitió. Quería que él viera. Había querido que él viera durante meses.

Marcus había sido contratado por la empresa de su familia hacía casi un año. Un consultor de logística, traído para reestructurar operaciones que habían sido mal gestionadas durante años. Era competente, callado y mantenía su distancia de todo lo que no fuera trabajo. Ella lo había observado de la misma manera en que él la observaba ahora, desde una distancia prudente, estudiándolo como se estudia algo que te confunde. Él no era como los hombres que ella conocía. Los hombres que ella conocía actuaban. Se pavoneaban, competían y se anunciaban. Marcus simplemente se movía por las habitaciones como si intentara no perturbar el aire.

Pero ella había visto algo más. Había visto cómo se tensaba su mandíbula cuando otro hombre en la oficina la interrumpía en una reunión. Lo había visto quedarse hasta tarde, revisando cifras que no eran su responsabilidad, porque su proyecto estaba atrasado. Había encontrado café en su escritorio más veces de las que la coincidencia podía explicar. Y una vez, en un pasillo, cuando el edificio se había vaciado y ella le había tocado el brazo para llamar su atención, había visto algo moverse detrás de sus ojos que él apagó de inmediato, como una puerta que se cierra.

Entonces había decidido que abriría esa puerta.

Habían pasado cuatro meses. Cuatro meses buscando razones para estar cerca de él. Cuatro meses de pararse un poco demasiado cerca, de dejar que su mano se demorara en su hombro cuando se inclinaba para mirar algo en su pantalla, de llevar el cabello suelto cuando sabía que estarían en la misma habitación. Ella no era ingenua. Sabía lo que hacía. También sabía que él nunca daría el primer paso, ni en mil años, porque se había convencido de que no tenía derecho a hacerlo.

Así que ella le había pedido que viniera aquí. A esta playa. Su familia era dueña de la propiedad. Ella lo había planteado como algo de trabajo, un retiro de planificación, y él había accedido porque era profesional y porque no podía pensar en una razón para negarse que no revelara lo que intentaba ocultar.

Ahora estaban aquí, y la pretensión se había disuelto en algún momento alrededor de la segunda hora, y eran solo dos personas en una playa con el sol poniéndose y la verdad sentada entre ellos como un tercer cuerpo.

Layla caminó de vuelta hacia él. La arena estaba cálida bajo sus pies. Se detuvo frente a él, lo suficientemente cerca como para que sus rodillas casi tocaran las suyas.

—Siempre haces eso —dijo ella.

—¿Hacer qué?

—Apartar la mirada.

Marcus levantó los ojos hacia los de ella. Se echó hacia atrás ese cabello castaño semi-largo de la frente con una mano áspera, un tic nervioso que no parecía saber que tenía. Sus ojos eran grises, del color de la piedra antigua, y había algo en ellos que le apretaba el estómago cada vez.

—Aparto la mirada porque mirarte es... —Se detuvo.

—¿Es qué?

—Complicado.

—¿Por qué?

Él exhaló. —Sabes por qué.

—Dímelo.

—Layla.

—Dímelo. Ella extendió la mano y le tocó la cara. Solo las yemas de sus dedos, a lo largo de la línea de su mandíbula, trazando la cicatriz de su ceja. Lo sintió quedarse inmóvil. No se apartó, sino que se tensó, como un hombre se tensa ante algo que duele.

—Soy demasiado viejo para ti —dijo él—. Estoy demasiado cansado. Estoy demasiado... —Buscó la palabra—. Usado.

—¿Crees que no sé lo que quiero?

—Creo que quieres algo, y creo que piensas que soy yo, y creo que un día te despertarás y te darás cuenta de que no lo soy.

Ella se acercó. Sus rodillas se apretaron contra las suyas. Tomó sus manos, las grandes y ásperas manos que habían realizado un trabajo que ella nunca comprendería del todo, y las colocó en sus caderas, sobre el fino algodón.

—Creo —dijo ella— que eres el único hombre que me ha hecho sentir la necesidad de estar quieta. Y creo que eres el único hombre por el que he querido estar quieta. Y creo que eso te asusta más que cualquier otra cosa que te haya pasado.

Sus manos no se movieron de sus caderas. Pero sus dedos se apretaron, solo un poco, y ella sintió el calor de sus palmas a través del algodón y sintió cómo su propio cuerpo respondía, un calor floreciendo en la parte baja de su vientre, un ablandamiento entre sus muslos.

—No sé cómo ser delicado —dijo él—. No de la manera que tú necesitas.

—¿Cómo sabes lo que necesito?

—Porque te he observado. Y he observado a qué respondes. Y sé que si alguna vez te tocara de la manera en que he pensado en tocarte, no querría parar.

Ella contuvo el aliento. —No quiero que pares.

—Layla.

—Marcus. Ella dijo su nombre de manera diferente a como él decía el de ella. Él decía el suyo como una advertencia. Ella decía el suyo como una puerta que se abre. —No te estoy pidiendo que tengas cuidado conmigo.

Sus ojos cambiaron. Aquello que ella había visto una vez en el pasillo, aquello que él había apagado, lo vio ahora, y esta vez la puerta no se cerró. Era calor y hambre y algo más profundo, algo que había estado encerrado durante tanto tiempo que salió hambriento.