उनके बीच का फ़ासला

सूरज अरब सागर में पिघल रहा था, हर चीज़ को अंबर और गुलाबी रंग में रंग रहा था। निजी खाड़ी शांत और अछूती फैली हुई थी, चट्टानों की संरचनाओं से घिरी हुई थी जो सहस्राब्दियों से खड़ी थीं, और एकमात्र आवाज़ छोटी लहरों की थी जो रेत से टकरा रही थीं।

लैला पानी के किनारे खड़ी थी, उसके पैर झाग से मुश्किल से छू रहे थे। वह तेईस साल की थी और उसका अंदाज़ ऐसा था मानो उसे पत्थर से भी ज़्यादा गर्म किसी चीज़ से तराशा गया हो। जैतून जैसी त्वचा, गहरी आँखें जिनमें उसकी उम्र से भी पुरानी शरारत झलकती थी, काले बाल कंधों से नीचे खुले हुए थे और समुद्री हवा में लहरा रहे थे। उसने एक पतली सूती पोशाक पहनी थी, सफ़ेद, जिसके नीचे कुछ नहीं था, और वह जानती थी कि वह उसे देख रहा था। उसे पता था कि वह देखेगा।

उसके पीछे, मार्कस एक बहती लकड़ी के टुकड़े पर बैठा था, उसकी भुजाएँ घुटनों पर टिकी थीं, उसके हाथ उनके बीच लटक रहे थे। वह इकतालीस साल का था, छह फ़ुट चार इंच लंबा, उसके कंधे चौड़े थे जो किसी जिम की बजाय सालों की मेहनत से बने थे। उसके चेहरे पर एक ऐसे जीवन के निशान थे जो आसान नहीं रहा था। उसकी आँखों के चारों ओर झुर्रियाँ थीं। उसकी बाईं भौंह पर एक निशान था जो कभी ठीक से नहीं भरा था। उसके बाल भूरे, घने थे, और उसकी पदवी के आदमी को शायद जितने लंबे रखने चाहिए थे, उससे ज़्यादा बढ़े हुए थे, जो उसकी कमीज़ के कॉलर को छू रहे थे और उसके माथे पर बेतरतीब लहरों की तरह गिर रहे थे जिन्हें समुद्री हवा बार-बार पीछे धकेल रही थी। इससे उसे आधा योद्धा, आधा थके हुए कवि जैसा रूप मिलता था।

वह एक ऐसे आदमी जैसा दिखता था जिसने निराशा की उम्मीद करना सीख लिया था और उन चीज़ों तक पहुँचना छोड़ दिया था जो शायद उस तक वापस न पहुँचें।

उसने अपना सिर बस इतना घुमाया कि उसे देखते हुए पकड़ सके, और वह मुस्कुराई।

उसने पहले नज़र हटाई। वह हमेशा ऐसा ही करता था।

"तुम घूर रहे हो," उसने कहा।

"मैं पानी देख रहा था।"

"तुम मुझे देख रहे थे।"

एक ठहराव। "पानी तुम्हारे पीछे है।"

वह हँसी, उसके गले से वह धीमी आवाज़ निकली, और क्षितिज की ओर मुड़ गई। पोशाक ने हवा पकड़ी और उसके शरीर से चिपक गई, उसकी कमर के घुमाव, उसके स्तनों के हल्के उभार को उभारते हुए। उसने ऐसा होने दिया। वह चाहती थी कि वह देखे। वह महीनों से चाहती थी कि वह देखे।

मार्कस को लगभग एक साल पहले उसके परिवार की कंपनी ने काम पर रखा था। एक लॉजिस्टिक्स सलाहकार, जिसे उन ऑपरेशनों को पुनर्गठित करने के लिए लाया गया था जिन्हें सालों से कुप्रबंधित किया गया था। वह सक्षम, शांत था, और काम के अलावा हर चीज़ से दूरी बनाए रखता था। उसने उसे वैसे ही देखा था जैसे वह अब उसे देख रहा था, एक सावधानीपूर्वक दूरी से, उसे वैसे ही पढ़ रही थी जैसे आप किसी ऐसी चीज़ को पढ़ते हैं जो आपको भ्रमित करती है। वह उन पुरुषों जैसा नहीं था जिन्हें वह जानती थी। जिन पुरुषों को वह जानती थी वे प्रदर्शन करते थे। वे इतराते थे, प्रतिस्पर्धा करते थे और खुद को घोषित करते थे। मार्कस बस कमरों में ऐसे चलता था जैसे वह हवा को परेशान न करने की कोशिश कर रहा हो।

लेकिन उसने कुछ और देखा था। उसने देखा था कि जब ऑफिस में कोई दूसरा आदमी मीटिंग में उसकी बात काटता था तो उसकी जबड़ा कैसे कस जाता था। उसने उसे देर तक रुकते देखा था, उन आंकड़ों की जाँच करते हुए जो उसकी ज़िम्मेदारी नहीं थे, क्योंकि उसका प्रोजेक्ट पीछे चल रहा था। उसे अपनी मेज़ पर इतनी बार कॉफ़ी मिली थी कि उसे संयोग से नहीं समझाया जा सकता था। और एक बार, एक गलियारे में, जब इमारत खाली हो गई थी और उसने उसका ध्यान खींचने के लिए उसकी बांह को छुआ था, तो उसने उसकी आँखों के पीछे कुछ हिलता हुआ देखा था जिसे उसने तुरंत बंद कर दिया, जैसे कोई दरवाज़ा बंद हो रहा हो।

उसने तभी तय कर लिया था कि वह उस दरवाज़े को खोलेगी।

इसमें चार महीने लगे थे। चार महीने उसे अपने करीब रहने के बहाने ढूँढने में। चार महीने थोड़ा ज़्यादा करीब खड़े रहने में, जब वह उसकी स्क्रीन पर कुछ देखने के लिए झुकी तो उसके कंधे पर अपना हाथ टिकाए रखने में, अपने बाल खुले रखने में जब वह जानती थी कि वे एक ही कमरे में होंगे। वह भोली नहीं थी। वह जानती थी कि वह क्या कर रही थी। वह यह भी जानती थी कि वह कभी पहली पहल नहीं करेगा, हज़ार साल में भी नहीं, क्योंकि उसने खुद को समझा लिया था कि उसे ऐसा करने का कोई अधिकार नहीं था।

तो उसने उसे यहाँ आने के लिए कहा था। इस समुद्र तट पर। उसके परिवार के पास यह संपत्ति थी। उसने इसे एक काम से जुड़ी चीज़, एक योजना बैठक के रूप में पेश किया था, और वह सहमत हो गया था क्योंकि वह पेशेवर था और क्योंकि वह मना करने का कोई ऐसा कारण नहीं सोच सका जो उसे छिपाने की कोशिश कर रहा था उसे उजागर न करे।

अब वे यहाँ थे, और दिखावा कहीं दूसरे घंटे के आसपास घुल गया था, और वे बस दो लोग थे एक समुद्र तट पर जहाँ सूरज डूब रहा था और सच्चाई उनके बीच एक तीसरे शरीर की तरह बैठी थी।

लैला उसकी ओर वापस चली। रेत उसके पैरों के नीचे गर्म थी। वह उसके सामने रुक गई, इतनी करीब कि उसके घुटने लगभग उसके घुटनों से छू रहे थे।

"तुम हमेशा ऐसा करते हो," उसने कहा।

"क्या करता हूँ।"

"नज़र हटाते हो।"

मार्कस ने अपनी आँखें उसकी आँखों में उठाईं। उसने अपने अर्ध-लंबे भूरे बालों को अपने माथे से एक खुरदुरे हाथ से पीछे धकेला, एक घबराहट भरी आदत जिसके बारे में उसे शायद पता नहीं था कि उसे थी। उसकी आँखें स्लेटी थीं, पुराने पत्थर के रंग की, और उनमें कुछ ऐसा था जो हर बार उसके पेट में कसक पैदा कर देता था।

"मैं नज़र हटाता हूँ क्योंकि तुम्हें देखना..." वह रुक गया।

"क्या है।"

"जटिल है।"

"क्यों?"

उसने साँस छोड़ी। "तुम जानती हो क्यों।"

"मुझे बताओ।"

"लैला।"

"मुझे बताओ।" उसने हाथ बढ़ाया और उसके चेहरे को छुआ। बस उसकी उंगलियों के सिरे, उसके जबड़े की रेखा के साथ, उसकी भौंह पर निशान को छूते हुए। उसने महसूस किया कि वह शांत हो गया। पीछे नहीं हटा, बल्कि खुद को संभाला, जैसे कोई आदमी किसी दर्दनाक चीज़ के खिलाफ खुद को संभालता है।

"मैं तुम्हारे लिए बहुत बूढ़ा हूँ," उसने कहा। "मैं बहुत थका हुआ हूँ। मैं बहुत..." उसने शब्द ढूँढा। "घिसा-पिटा।"

"तुम्हें लगता है कि मैं नहीं जानती कि मुझे क्या चाहिए?"

"मुझे लगता है कि तुम्हें कुछ चाहिए, और मुझे लगता है कि तुम्हें लगता है कि मैं वह हूँ, और मुझे लगता है कि एक दिन तुम जागोगी और महसूस करोगी कि मैं वह नहीं हूँ।"

वह और करीब आई। उसके घुटने उसके घुटनों से दब गए। उसने उसके हाथ पकड़े, वे बड़े, खुरदुरे हाथ जिन्होंने ऐसा काम किया था जिसे वह कभी पूरी तरह नहीं समझ पाएगी, और उसने उन्हें अपनी कमर पर रख दिया, पतले सूती कपड़े के ऊपर।

"मुझे लगता है," उसने कहा, "कि तुम एकमात्र ऐसे आदमी हो जिसने मुझे कभी शांत महसूस कराया है। और मुझे लगता है कि तुम एकमात्र ऐसे आदमी हो जिसके लिए मैं कभी शांत रहना चाहती थी। और मुझे लगता है कि यह तुम्हें किसी भी चीज़ से ज़्यादा डराता है जो तुम्हारे साथ कभी हुई है।"

उसके हाथ उसकी कमर से नहीं हटे। लेकिन उसकी उंगलियाँ थोड़ी सी अंदर धँसीं, और उसने सूती कपड़े के ज़रिए उसकी हथेलियों की गर्मी महसूस की और उसने अपने शरीर को प्रतिक्रिया करते हुए महसूस किया, उसके पेट के निचले हिस्से में एक गर्माहट खिल रही थी, उसकी जांघों के बीच एक नरमी आ रही थी।

"मुझे कोमल होना नहीं आता," उसने कहा। "जिस तरह तुम्हें ज़रूरत है, वैसा नहीं।"

"तुम्हें कैसे पता कि मुझे क्या चाहिए?"

"क्योंकि मैंने तुम्हें देखा है। और मैंने देखा है कि तुम किस चीज़ पर प्रतिक्रिया करती हो। और मैं जानता हूँ कि अगर मैंने तुम्हें कभी वैसे छुआ जैसे मैंने तुम्हें छूने के बारे में सोचा है, तो मैं रुकना नहीं चाहूँगा।"

उसकी साँस अटक गई। "मैं नहीं चाहती कि तुम रुको।"

"लैला।"

"मार्कस।" उसने उसका नाम उससे अलग तरह से कहा जैसे वह उसका नाम कहता था। उसने उसका नाम एक चेतावनी की तरह कहा था। उसने उसका नाम एक दरवाज़ा खुलने की तरह कहा। "मैं तुमसे मेरे साथ सावधानी बरतने के लिए नहीं कह रही हूँ।"

उसकी आँखें बदल गईं। वह चीज़ जो उसने एक बार गलियारे में देखी थी, वह चीज़ जिसे उसने बंद कर दिया था, उसने उसे अब देखा, और इस बार दरवाज़ा बंद नहीं हुआ। यह गर्मी और भूख थी और कुछ गहरा, कुछ ऐसा जो इतने लंबे समय से बंद था कि वह भूखा होकर बाहर आया।