Jälkihehku

He makasivat siinä pitkään. Aurinko oli jo laskenut ja taivas oli syvän purppuranpunainen, tähdet alkoivat näkyä. Aallot jatkoivat rytmiään. Hän oli yhä hänen sisällään, pehmentyen, eivätkä he kumpikaan liikahtaneet erotakseen.

Hän suuteli hänen niskaansa. Hellästi. Kunnioittavasti. Hänen ruskeat hiuksensa hipaisivat hänen olkapäätään, pehmeinä ja kosteina.

"Olen pahoillani", hän sanoi.

"Mistä?"

"Siitä, että odotin niin kauan."

Hän kääntyi hänen käsivarsillaan, kunnes oli häntä vastapäätä. Hän kosketti hänen kasvojaan, seurasi arpea, silmien ympärillä olevia juonteita, työnsi kosteat ruskeat hiukset hänen otsaltaan hellävaraisuudella, joka sai miehen rinnan särkemään.

"Älä ole pahoillasi", hän sanoi. "Olet täällä nyt."

Hän piti naista rintaansa vasten, ja nainen kuuli miehen sydämenlyönnit, aluksi nopeat, sitten hidastuvat, tasaantuvat, ja hän painoi korvansa ääntä vasten ja antoi sen tuudittaa itseään.

"Jää", hän sanoi.

Se oli yksi sana, mutta se sisälsi kaiken. Jää tänä yönä. Jää huomenna. Jää läpi uupumuksen ja varovaisuuden ja vaurioiden. Jää läpi ikäeron ja kulttuurieron ja tuhannen syyn, miksi sen ei pitäisi toimia. Jää, koska vaihtoehto on palata mieheksi, joka kääntää katseensa pois, eikä nainen antaisi hänen palata siihen. Ei nyt.

"Minä jään", hän sanoi.

Hän sulki silmänsä. Tähdet moninkertaistuivat heidän yläpuolellaan. Meri kuiskasi vanhaa kieltään hiekkaa vasten, ja kaksi ihmistä, jotka olivat olleet yksin hyvin pitkään, makasivat kietoutuneina toisiinsa peitolla, joka tuoksui suolalta ja seksiltä ja joltakin uudelta, jolle ei ollut vielä nimeä, mutta jonka he molemmat tunnistivat, samalla tavalla kuin tunnistaa paikan, jossa ei ole koskaan käynyt mutta jonka jotenkin muistaa.

Hänen kätensä liikkui hitaasti ylös ja alas hänen selkärankaansa pitkin.

Hänen hengityksensä syveni.

Yö piti heitä otteessaan, eivätkä he päästäneet irti.