O Que a Poeira Viu

A poeira tinha sido paciente.

Ela observara dos cantos do quarto, acumulando-se nos lugares onde a atenção já não chegava, construindo pequenos monumentos aos momentos que já não eram visitados. A poeira não julga. A poeira simplesmente chega onde as coisas foram deixadas por tempo demais.

Havia um relógio na parede. Não era um relógio notável. Seu mostrador era comum e seus ponteiros moviam-se com o tipo de teimosia que vem de não saber parar. O relógio vinha tentando. Por anos ele vinha tentando. Cada tique era uma oferenda. Cada taque, uma oração para que o quarto se mantivesse.

A janela em frente ao relógio estava sempre aberta.

Esta foi a primeira ferida, embora o relógio não a reconhecesse como tal na época. A janela acreditava que o ar deveria vir de todos os lugares. Que a brisa do leste não era suficiente quando havia também uma brisa do oeste, do sul, das colinas que o relógio não podia ver. A janela chamava-lhe liberdade. O relógio chamava-lhe tentativa.

O relógio entendia que a janela era feita de vidro e o vidro é transparente. Ele vê tudo. Ele quer ser visto de todas as direções. Então o relógio continuou a tiquetaquear. Ele doava suas engrenagens. Ele afrouxava suas próprias molas para manter o quarto aquecido. Ele deixava seus ponteiros moverem-se mais rápido quando a janela queria mais horas de luz. Ele deixava seu mostrador rachar quando o vento soprava forte demais porque um mostrador rachado ainda marca as horas. Um relógio quebrado ainda pode estar certo.

A poeira observava tudo isso.

A poeira é a memória dos objetos. É o que a pele se torna quando já não é tocada. É o que o riso se torna quando o quarto silencia. Ela se deposita sobre ombros que costumavam tremer com algo próximo à alegria e os torna cinzentos. Não pede permissão. Não pede desculpas.

O Tempo também estava no quarto. O Tempo está sempre no quarto. Mas o Tempo ficara confuso. Ele já não sabia se estava passando ou parado porque o relógio continuava a doar suas horas. O Tempo olhava para a janela e depois para o relógio e sentia algo que nunca sentira antes. Algo como pena. O Tempo geralmente não sente pena de ninguém porque o Tempo tira de todos igualmente. Mas o relógio estava se doando antes que o Tempo pudesse tirar qualquer coisa. O relógio estava se esvaziando. O Tempo não tinha mais nada a recolher.