O Custo de Contar

A janela tinha um hábito.

Ela deixava entrar correntes de ar de outros quartos. De outras casas. De outros vales onde ventos diferentes viviam. O relógio sentia o ar frio cruzar sua face e sabia que a brisa havia tocado outros relógios primeiro. Havia envolvido outras mãos. Havia sussurrado por outras janelas antes de chegar aqui. O relógio sabia disso. O relógio sempre soube. Mas saber não é o mesmo que partir. Saber é ficar de pé no vento e escolher permanecer. Mesmo quando o vento não te escolhe de volta.

O relógio permaneceu.

Por estações que a poeira contava em camadas, o relógio permaneceu. A janela chacoalhava de excitação quando uma nova brisa passava. Um vento forte do norte. Uma corrente quente da costa. A janela cantava com o vento e o relógio tique-taqueava mais alto, tentando ser ouvido sobre o som da janela regozijando-se no ar que não pertencia ao relógio.

Mas relógios não são vento. Relógios não sopram. Relógios ficam parados, contam e suportam. Esta é a sua natureza. E a natureza, a poeira sussurraria, é aquilo que nos quebra no final.

O silêncio cresceu.

Silêncio não é a ausência de som. Silêncio é uma criatura. Tem peso. Tem mãos. Ele senta no seu peito quando você está sozinho e pressiona até que suas costelas aprendam a forma do silêncio. O silêncio no quarto cresceu porque o relógio tique-taqueava mais suavemente agora. Suas molas estavam quase gastas. Suas engrenagens rangiam contra o nada. E a janela olhava para fora, sempre para fora, para céus que pertenciam a outros quartos.