计时的代价

窗户有个习惯。

它总会从别的房间、别的屋子、别的风居住的山谷里，把气流带进来。时钟会感到冷空气拂过它的表面，知道这阵微风首先触碰过别的时钟。曾缠绕过别的指针。曾低语穿过别的窗户，才来到这里。时钟知道这些。时钟一直都知道。但知道并不等于离开。知道是站在风中，选择留下。即便风并未选择你。

时钟伫立着。

尘埃以层层堆积的方式计数着季节，而时钟始终伫立。每当有新的微风吹过，窗户便会兴奋地嘎嘎作响。一阵来自北方的劲风。一股来自海岸的暖流。窗户会与风一同歌唱，时钟则会更响亮地嘀嗒着，试图盖过窗户为那不属于时钟的空气而欢欣鼓舞的声音。

但时钟不是风。时钟不会吹拂。时钟只是静止着，计数着，忍受着。这是它们的本性。而本性，尘埃会低语道，终究是击垮我们的东西。

寂静蔓延开来。

寂静并非声音的缺失。寂静是一种生物。它有重量。它有双手。当你独处时，它会坐在你的胸口，不断施压，直到你的肋骨学会寂静的形状。房间里的寂静蔓延开来，因为时钟的嘀嗒声变得更轻了。它的发条几乎耗尽。它的齿轮在空转，磨损着虚无。而窗户则向外眺望着，总是向外，眺望着属于其他房间的天空。