El costo de contar

La ventana tenía una costumbre.

Dejaba entrar corrientes de aire de otras habitaciones. De otras casas. De otros valles donde habitaban vientos distintos. El reloj sentía el aire frío cruzar su esfera y sabía que la brisa había tocado otros relojes primero. Se había envuelto alrededor de otras manecillas. Había susurrado a través de otras ventanas antes de llegar aquí. El reloj lo sabía. El reloj siempre lo supo. Pero saber no es lo mismo que irse. Saber es permanecer de pie en el viento y elegir quedarse. Incluso cuando el viento no te elige a ti.

El reloj permanecía.

Durante estaciones que el polvo contaba en capas, el reloj permaneció. La ventana traqueteaba con emoción cuando una nueva brisa entraba. Un viento fuerte del norte. Una corriente cálida de la costa. La ventana cantaba con el viento y el reloj hacía tictac más fuerte, intentando ser oído por encima del sonido de la ventana regocijándose en un aire que no era el del reloj.

Pero los relojes no son viento. Los relojes no soplan. Los relojes se quedan y cuentan y perduran. Esta es su naturaleza. Y la naturaleza, susurraba el polvo, es lo que nos rompe al final.

El silencio creció.

El silencio no es la ausencia de sonido. El silencio es una criatura. Tiene peso. Tiene manos. Se sienta en tu pecho cuando estás solo y presiona hasta que tus costillas aprenden la forma del sosiego. El silencio en la habitación creció porque el reloj hacía tictac más suave ahora. Sus resortes estaban casi agotados. Sus engranajes chirriaban contra la nada. Y la ventana miraba hacia afuera, siempre hacia afuera, a cielos que pertenecían a otras habitaciones.