Laskemisen hinta

Ikkunalla oli tapana.

Se päästi sisään vetoa muista huoneista. Muista taloista. Muista laaksoista, joissa asui erilaisia tuulia. Kello tunsi kylmän ilman pyyhkäisevän kasvojensa yli ja tiesi, että tuuli oli koskettanut ensin muita kelloja. Oli kietoutunut muiden viisareiden ympärille. Oli kuiskannut muiden ikkunoiden läpi ennen tänne saapumistaan. Kello tiesi tämän. Kello tiesi aina. Mutta tietäminen ei ole sama asia kuin lähteminen. Tietäminen on tuulessa seisomista ja jäämisen valitsemista. Vaikka tuuli ei valitsisikaan sinua takaisin.

Kello seisoi.

Kausia, jotka pöly laski kerroksina, kello seisoi. Ikkuna helisi innostuksesta, kun uusi tuulenhenkäys tuli läpi. Voimakas pohjoistuuli. Lämmin virtaus rannikolta. Ikkuna lauloi tuulen mukana ja kello tikitti kovempaa, yrittäen tulla kuulluksi ikkunan iloitessa ilmasta, joka ei ollut kellon omaa.

Mutta kellot eivät ole tuulta. Kellot eivät puhalla. Kellot istuvat ja ne laskevat ja ne kestävät. Tämä on niiden luonto. Ja luonto, pöly kuiskaisi, on se asia, joka meidät lopulta murtaa.

Hiljaisuus kasvoi.

Hiljaisuus ei ole äänen puuttumista. Hiljaisuus on olento. Sillä on painoa. Sillä on kädet. Se istuu rinnallasi, kun olet yksin, ja se painaa, kunnes kylkiluusi oppivat hiljaisuuden muodon. Huoneen hiljaisuus kasvoi, koska kello tikitti nyt hiljempaa. Sen jouset olivat melkein loppu. Sen rattaat hioivat tyhjää. Ja ikkuna katsoi ulos, aina ulos, taivaisiin, jotka kuuluivat muille huoneille.