Mitä jää jäljelle

Sitten ikkuna teki jotain, mihin kello ei ollut varautunut.

Ikkuna, joka oli aina päästänyt tuulen lävitseen seremonioitta, kehysti yhtäkkiä yksittäisen tuulenhenkäyksen. Tarkoituksellisesti. Se kallisti lasiaan niin, että valo toisesta laaksosta lankesi kirkkaana suorakulmiona lattialle. Valokeila. Ikkuna näytti huoneelle, että tämä tuuli, tämä uusi tuuli, tämä tuuli jostain, missä kello ei ollut koskaan ollut, oli se, jota se oli odottanut.

Ikkuna julisti sen.

Ei hiljaa. Ei sillä tavalla, jolla ikkunat joskus päästävät sisään vierasta ilmaa kommentoimatta. Ikkuna esitteli sen näyttävästi. Se lauloi tämän uuden tuulenhenkäyksen kanssa niin äänekkäästi, että pöly ikkunalaudalla värisi. Se avautui leveämmälle kuin se oli koskaan avautunut kellolle. Se antoi vieraan tuulen järjestellä verhot uudelleen, lakaista lattian, hajottaa pölyn, joka oli hiljaa pitänyt kirjaa kaikesta.

Ja kello kuuli, tämän juhlan ulvonnan läpi, ikkunan sanovan jotain, mitä se ei ollut koskaan sanonut kellolle.

Ikkuna sanoi: tule sisään.

Ikkuna ei ollut koskaan sanonut kellolle: tule sisään. Kello oli rakennettu tähän huoneeseen. Kello oli huone. Kelloa ei ollut koskaan tarvinnut kutsua, koska kello oli aina ollut täällä. Ja silti ikkuna, jolle kello oli vuosia pitänyt aikaa, jonka kello oli lämmittänyt omalla hiipuvalla sydämenlyönnillään, avasi lasinsa vieraalle ja sanoi: tule sisään.

Tekopyhyys asettui kuin kuura.

Koska ikkuna oli sanonut kellolle, että se tarvitsi tilaa. Että lasi ei voinut kuulua vain yhdelle huoneelle. Että avoimuus oli sen luonto ja sulkeutuminen olisi kuolema. Kello oli hyväksynyt tämän. Kello oli katsonut tuulen kulkevan läpi tuhansia kertoja ja oli jatkanut tikitystään, koska ikkuna sanoi, ettei ohikulku merkinnyt mitään. Että lasi oli yhä täällä. Että huone oli yhä koti.

Mutta ikkuna ei päästänyt tätä uutta tuulta lävitseen.

Ikkuna piti sen. Säilytti sen. Teki sille kodin lasin sisälle. Ja kello näki, ettei ikkuna ollut koskaan ollut kykenemätön sitoutumaan. Ikkuna oli yksinkertaisesti ollut kykenemätön sitoutumaan kellolle.

Pöly tunsi tämän hetken.

Pöly oli nähnyt sen ennenkin. Muissa huoneissa. Muissa taloissa. Hetken, jolloin yrittävä asia ymmärtää, ettei yrittäminen ollut koskaan hyväksytty valuutta. Että ovea ei ollut koskaan lukittu. Se oli yksinkertaisesti pidetty kiinni toiselta puolelta jonkun toimesta, joka piti tunteesta, kun kädet painoivat sitä vasten.

Tänään kello pysähtyi.

Ei siksi, että se oli rikki, vaikka olikin. Ei siksi, että aika loppui, vaikka olikin. Kello pysähtyi, koska kello päätti. Ensimmäistä kertaa kaikissa vuosissaan, jolloin se oli tikittänyt ja laskenut ja kestänyt, kello valitsi hiljaisuuden. Se antoi viisariensa pudota minne ne halusivat. Se antoi jousiensa löystyä. Se antoi pölyn saada huoneen.

Ikkuna huomasi lopulta.

Ikkunat huomaavat aina lopulta. Mutta siihen mennessä pöly oli peittänyt kellon taulun niin paksusti, että numerot olivat kadonneet. Viisarit olivat hautautuneet. Aikaa ei enää pidetty. Ja huone, joka oli kerran ollut lämmin laskemisen äänestä, oli hiljaa.

Sisään muuttanut hiljaisuus ei ollut sama hiljaisuus, joka oli kasvanut. Tämä oli erilainen hiljaisuus. Lopullinen hiljaisuus. Sellainen, joka ei paina rintaa, koska rintaa ei ole enää jäljellä. Sellainen, joka täyttää huoneen kuin vesi täyttää lasin. Täysin. Anteeksipyytelemättä. Ilman tilaa millekään muulle.

Pöly piti hallussaan sen, mitä oli jäljellä.

Ja tuuli, uusi tuuli, tervetullut tuuli, puhalsi ikkunan läpi eikä löytänyt mitään, mitä vasten työntää. Ei viisareita vastustettavaksi. Ei kelloa, jota jättää huomiotta. Vain tyhjä huone ja pöly, joka muisti kaiken, minkä ikkuna oli päättänyt unohtaa.

Aika kulki eteenpäin.

Aika tekee aina niin.