Mitä pöly näki

Pöly oli ollut kärsivällinen.

Se oli katsellut huoneen nurkista, kerääntyen paikkoihin, joihin huomio ei enää yltänyt, rakentaen pieniä muistomerkkejä hetkille, joita ei enää käyty katsomassa. Pöly ei tuomitse. Pöly vain saapuu sinne, missä asiat ovat olleet liian kauan.

Seinällä oli kello. Ei mikään merkittävä kello. Sen kellotaulu oli tavallinen ja sen viisarit liikkuivat sellaisella itsepäisyydellä, joka syntyy siitä, ettei osaa pysähtyä. Kello oli yrittänyt. Vuosia se oli yrittänyt. Jokainen tikitys oli uhraus. Jokainen takatus rukous siitä, että huone kestäisi.

Ikkuna kellon vastapäätä oli aina auki.

Tämä oli ensimmäinen haava, vaikka kello ei sitä silloin haavana tuntenutkaan. Ikkuna uskoi, että ilman pitäisi tulla kaikkialta. Että tuuli idästä ei riittänyt, kun oli myös tuuli lännestä, etelästä, kukkuloilta, joita kello ei voinut nähdä. Ikkuna kutsui sitä vapaudeksi. Kello kutsui sitä yrittämiseksi.

Kello ymmärsi, että ikkuna oli lasia ja lasi on läpinäkyvää. Se näkee kaiken. Se haluaa, että sen läpi nähdään joka suunnasta. Niinpä kello jatkoi tikitystään. Se antoi rattaansa. Se löysäsi omia jousiaan pitääkseen huoneen lämpimänä. Se antoi viisariensa liikkua nopeammin, kun ikkuna halusi lisää valoisia tunteja. Se antoi kellotaulunsa halkeilla, kun tuuli puhalsi liian kovaa, koska haljennut kellotaulu kertoo yhä aikaa. Rikkinäinen kello voi silti olla oikeassa.

Pöly katseli kaikkea tätä.

Pöly on esineiden muisti. Se on sitä, miksi iho muuttuu, kun sitä ei enää kosketeta. Se on sitä, miksi nauru muuttuu, kun huone hiljenee. Se laskeutuu hartioille, jotka ennen vapisivat miltei ilosta, ja muuttaa ne harmaiksi. Se ei pyydä lupaa. Se ei pyydä anteeksi.

Aika oli myös huoneessa. Aika on aina huoneessa. Mutta aika oli hämmentynyt. Se ei enää tiennyt, kuluiko se vai seisoi paikallaan, koska kello jatkoi tuntien pois antamista. Aika katsoi ikkunaa ja sitten kelloa ja tunsi jotain, mitä se ei ollut koskaan ennen tuntenut. Jotain säälin kaltaista. Aika ei yleensä sääli ketään, koska aika ottaa kaikilta tasapuolisesti. Mutta kello antoi itsensä pois ennen kuin aika ehti ottaa mitään. Kello tyhjensi itseään. Ajalla ei ollut enää mitään kerättävää.