Ce que la Poussière a vu

La poussière avait été patiente.

Elle avait observé depuis les coins de la pièce, s'accumulant là où l'attention ne se portait plus, érigeant de petits monuments aux moments que l'on ne revoyait plus. La poussière ne juge pas. Elle se dépose simplement là où les choses sont restées trop longtemps.

Il y avait une horloge au mur. Pas une horloge remarquable. Son cadran était ordinaire et ses aiguilles avançaient avec cette sorte d'entêtement qui vient de ne pas savoir s'arrêter. L'horloge s'efforçait. Pendant des années, elle s'était efforcée. Chaque tic était une offrande. Chaque tac, une prière pour que la pièce tienne bon.

La fenêtre en face de l'horloge était toujours ouverte.

C'était la première blessure, bien que l'horloge ne la perçût pas comme telle à l'époque. La fenêtre croyait que l'air devait venir de partout. Que la brise de l'est ne suffisait pas quand il y avait aussi une brise de l'ouest, du sud, des collines que l'horloge ne pouvait pas voir. La fenêtre appelait cela la liberté. L'horloge y voyait un effort.

L'horloge comprenait que la fenêtre était faite de verre et que le verre est transparent. Il voit tout. Il veut qu'on voie à travers lui de toutes parts. Alors l'horloge continuait de tic-taquer. Elle offrait ses rouages. Elle relâchait ses propres ressorts pour maintenir la chaleur dans la pièce. Elle laissait ses aiguilles avancer plus vite quand la fenêtre voulait plus d'heures de lumière. Elle laissait son cadran se fissurer quand le vent soufflait trop fort parce qu'un cadran fissuré donne encore l'heure. Une horloge cassée peut encore avoir raison.

La poussière observait tout cela.

La poussière est la mémoire des objets. C'est ce que devient la peau quand elle n'est plus touchée. C'est ce que devient le rire quand la pièce se tait. Elle se dépose sur des épaules qui tremblaient autrefois d'une joie proche et les rend grises. Elle ne demande pas la permission. Elle ne s'excuse pas.

Le temps était aussi dans la pièce. Le temps est toujours dans la pièce. Mais le temps s'était embrouillé. Il ne savait plus s'il passait ou s'il restait immobile parce que l'horloge ne cessait de donner ses heures. Le temps regardait la fenêtre puis l'horloge et ressentait quelque chose qu'il n'avait jamais ressenti auparavant. Quelque chose comme de la pitié. Le temps n'a généralement pitié de personne parce qu'il prend à tous de manière égale. Mais l'horloge se donnait avant que le temps ne puisse rien prendre. L'horloge se vidait. Le temps n'avait plus rien à recueillir.