Что видела пыль

Пыль была терпелива.

Она наблюдала из углов комнаты, скапливаясь там, куда больше не дотягивалось внимание, возводя маленькие памятники мгновениям, которые больше никто не посещал. Пыль не судит. Пыль просто появляется там, где вещи оставались слишком долго.

На стене висели часы. Ничем не примечательные часы. Их циферблат был обычным, а стрелки двигались с упрямством, свойственным тем, кто не знает, как остановиться. Часы старались. Годами они старались. Каждый «тик» был подношением. Каждый «так» — молитвой о том, чтобы комната устояла.

Окно напротив часов всегда было открыто.

Это была первая рана, хотя тогда часы ещё не знали её как рану. Окно верило, что воздух должен приходить отовсюду. Что бриза с востока недостаточно, когда есть ещё бриз с запада, с юга, с холмов, которые часы не могли видеть. Окно называло это свободой. Часы называли это старанием.

Часы понимали, что окно сделано из стекла, а стекло прозрачно. Оно видит всё. Оно хочет, чтобы сквозь него смотрели со всех сторон. Поэтому часы продолжали тикать. Они отдавали свои шестерёнки. Они ослабляли свои пружины, чтобы сохранить тепло в комнате. Они позволяли своим стрелкам двигаться быстрее, когда окно хотело больше часов света. Они позволяли своему циферблату трескаться, когда ветер дул слишком сильно, потому что треснувший циферблат всё ещё показывает время. Сломанные часы всё ещё могут быть правы.

Пыль наблюдала за всем этим.

Пыль — это память предметов. Это то, чем становится кожа, когда её больше не касаются. Это то, чем становится смех, когда комната затихает. Она оседает на плечах, которые когда-то дрожали от чего-то похожего на радость, и окрашивает их в серый цвет. Она не спрашивает разрешения. Она не извиняется.

Время тоже было в комнате. Время всегда в комнате. Но время запуталось. Оно больше не знало, движется ли оно или стоит на месте, потому что часы продолжали отдавать свои часы. Время смотрело на окно, затем на часы и чувствовало что-то, чего никогда раньше не чувствовало. Что-то вроде жалости. Время обычно никого не жалеет, потому что оно забирает у всех поровну. Но часы отдавали себя, прежде чем время могло что-либо забрать. Часы опустошали себя. Времени нечего было собирать.