Lo que vio el polvo

El polvo había sido paciente.

Había observado desde los rincones de la habitación, acumulándose en los lugares donde la atención ya no llegaba, construyendo pequeños monumentos a los momentos que ya no eran visitados. El polvo no juzga. El polvo simplemente llega donde las cosas han sido dejadas demasiado tiempo.

Había un reloj en la pared. No era un reloj notable. Su esfera era ordinaria y sus manecillas se movían con la clase de obstinación que nace de no saber cómo detenerse. El reloj había estado intentándolo. Durante años lo había estado intentando. Cada tic era una ofrenda. Cada tac, una plegaria para que la habitación resistiera.

La ventana frente al reloj siempre estaba abierta.

Esta fue la primera herida, aunque el reloj no la reconociera como tal entonces. La ventana creía que el aire debía venir de todas partes. Que la brisa del este no era suficiente cuando también había una brisa del oeste, del sur, de las colinas que el reloj no podía ver. La ventana lo llamaba libertad. El reloj lo llamaba intentar.

El reloj entendía que la ventana era de cristal y el cristal es transparente. Lo ve todo. Quiere que se vea a través de ella desde todas las direcciones. Así que el reloj siguió haciendo tic-tac. Entregó sus engranajes. Aflojó sus propios muelles para mantener la habitación cálida. Dejó que sus manecillas se movieran más rápido cuando la ventana quería más horas de luz. Dejó que su esfera se agrietara cuando el viento soplaba demasiado fuerte porque una esfera agrietada todavía da la hora. Un reloj roto aún puede tener razón.

El polvo observaba todo esto.

El polvo es la memoria de los objetos. Es en lo que se convierte la piel cuando ya no es tocada. Es en lo que se convierte la risa cuando la habitación enmudece. Se posa sobre hombros que solían temblar con algo cercano a la alegría y los vuelve grises. No pide permiso. No se disculpa.

El tiempo también estaba en la habitación. El tiempo siempre está en la habitación. Pero el tiempo se había confundido. Ya no sabía si pasaba o se quedaba quieto porque el reloj seguía regalando sus horas. El tiempo miraba la ventana y luego el reloj y sentía algo que nunca antes había sentido. Algo parecido a la lástima. El tiempo no suele apiadarse de nadie porque el tiempo quita a todos por igual. Pero el reloj se estaba entregando antes de que el tiempo pudiera tomar algo. El reloj se estaba vaciando. Al tiempo no le quedaba nada que recoger.