Lo que queda

Entonces la ventana hizo algo para lo que el reloj no estaba preparado.

La ventana, que siempre había dejado pasar el viento sin ceremonia, de repente enmarcó una sola brisa. Deliberadamente. Inclinó su cristal para que la luz de otro valle cayera en un rectángulo brillante sobre el suelo. Un foco. La ventana le estaba mostrando a la habitación que este viento, este viento nuevo, este viento de un lugar donde el reloj nunca había estado, era el que había estado esperando.

La ventana lo anunció.

No en silencio. No de la manera en que las ventanas a veces dejan entrar aire desconocido sin comentario. La ventana hizo una exhibición de ello. Cantó con esta nueva brisa tan fuerte que el polvo del alféizar tembló. Se abrió más de lo que jamás se había abierto para el reloj. Dejó que el viento foráneo reordenara las cortinas, barriera el suelo, dispersara el polvo que había estado registrando silenciosamente cada cosa.

Y el reloj oyó, a través del aullido de esta celebración, a la ventana decir algo que nunca le había dicho al reloj.

La ventana dijo: "Entra".

La ventana nunca le había dicho "entra" al reloj. El reloj había sido construido en esta habitación. El reloj era la habitación. El reloj nunca había necesitado ser invitado porque el reloj siempre había estado aquí. Y sin embargo, la ventana, para la que el reloj había pasado años marcando el tiempo, a la que el reloj había calentado con su propio latido desvaneciéndose, abrió su cristal a un extraño y dijo: "Entra".

La hipocresía se posó como escarcha.

Porque la ventana le había dicho al reloj que necesitaba espacio. Que el cristal no podía pertenecer a una sola habitación. Que la apertura era su naturaleza y que cerrarse sería morir. El reloj había aceptado esto. El reloj había visto el viento pasar mil veces y había seguido haciendo tictac porque la ventana decía que el paso no significaba nada. Que el cristal seguía aquí. Que la habitación seguía siendo un hogar.

Pero la ventana no dejó pasar este nuevo viento.

La ventana lo retuvo. Lo guardó. Le hizo un hogar dentro del cristal. Y el reloj vio que la ventana nunca había sido incapaz de compromiso. La ventana simplemente había sido incapaz de compromiso con el reloj.

El polvo conocía este momento.

El polvo lo ha visto antes. En otras habitaciones. En otras casas. El momento en que algo que estaba intentándolo comprende que el intento nunca fue la moneda aceptada. Que la puerta nunca estuvo cerrada con llave. Simplemente la mantenían cerrada desde el otro lado por alguien a quien le gustaba la sensación de las manos empujando contra ella.

Hoy el reloj se detuvo.

No porque estuviera roto, aunque lo estaba. No porque el tiempo se agotara, aunque se había agotado. El reloj se detuvo porque el reloj decidió. Por primera vez en todos sus años de tictac, de contar y de soportar, el reloj eligió el silencio. Dejó que sus manecillas cayeran donde quisieran. Dejó que sus resortes se aflojaran. Dejó que el polvo se adueñara de la habitación.

La ventana se dio cuenta con el tiempo.

Las ventanas siempre se dan cuenta con el tiempo. Pero para entonces el polvo había cubierto la esfera del reloj tan densamente que los números habían desaparecido. Las manecillas estaban enterradas. El tiempo ya no se marcaba. Y la habitación, que una vez había estado cálida con el sonido del conteo, estaba en silencio.

El silencio que se instaló no era el mismo silencio que había estado creciendo. Este era un silencio diferente. Un silencio final. El tipo de silencio que no se posa en tu pecho porque no queda pecho en el que posarse. El tipo que llena una habitación como el agua llena un vaso. Completamente. Sin disculpas. Sin espacio para nada más.

El polvo retuvo lo que quedaba.

Y el viento, el viento nuevo, el viento bienvenido, sopló a través de la ventana y no encontró nada contra lo que empujar. Ningunas manecillas a las que resistirse. Ningún reloj que ignorar. Solo una habitación vacía y polvo que recordaba todo lo que la ventana había elegido olvidar.

El tiempo siguió su curso.

El tiempo siempre lo hace.