যা অবশিষ্ট থাকে

তারপর জানালা এমন কিছু করলো যার জন্য ঘড়ি প্রস্তুত ছিল না।

যে জানালা বরাবর বাতাসকে বিনা আড়ম্বরে যেতে দিত, হঠাৎ করে একটি নির্দিষ্ট বাতাসকে যেন বাঁধিয়ে ধরলো। সজ্ঞানে। এটি তার কাঁচ এমনভাবে বাঁকালো যাতে অন্য উপত্যকা থেকে আসা আলো মেঝের উপর একটি উজ্জ্বল আয়তক্ষেত্র তৈরি করে পড়লো। যেন একটি স্পটলাইট। জানালা ঘরকে দেখাচ্ছিল যে এই বাতাস, এই নতুন বাতাস, যে বাতাস এমন এক জায়গা থেকে এসেছে যেখানে ঘড়ি কখনো যায়নি, এটিই সেই বাতাস যার জন্য সে অপেক্ষা করছিল।

জানালা তা ঘোষণা করলো।

নীরবে নয়। এমনভাবে নয় যেভাবে জানালা কখনো কখনো অচেনা বাতাসকে বিনা মন্তব্যে ঢুকতে দেয়। জানালা যেন তা প্রদর্শন করলো। এটি এই নতুন বাতাসের সাথে এত জোরে গান গাইলো যে জানালার কার্নিশের ধুলো কেঁপে উঠলো। এটি ঘড়ির জন্য যতবার খুলেছিল তার চেয়েও বেশি চওড়া করে খুললো। এটি অচেনা বাতাসকে পর্দা সরিয়ে দিতে, মেঝে ঝাড়ু দিতে, এবং সেই ধুলো ছড়িয়ে দিতে দিল যা নীরবে সবকিছুর রেকর্ড রাখছিল।

আর ঘড়ি এই উদযাপনের কোলাহলের মধ্যে দিয়ে শুনতে পেল জানালা এমন কিছু বলছে যা সে ঘড়িকে আগে কখনো বলেনি।

জানালা বললো, ভেতরে এসো।

জানালা ঘড়িকে কখনো 'ভেতরে এসো' বলেনি। ঘড়ি এই ঘরেরই অংশ হিসেবে তৈরি হয়েছিল। ঘড়িই ছিল ঘর। ঘড়িকে কখনো আমন্ত্রণ জানানোর প্রয়োজন হয়নি কারণ ঘড়ি সবসময় এখানেই ছিল। তবুও জানালা, যার জন্য ঘড়ি বছরের পর বছর সময় রেখেছিল, যাকে ঘড়ি তার নিজের ম্লান হৃদস্পন্দন দিয়ে উষ্ণ রেখেছিল, সে তার কাঁচ একজন অচেনার জন্য খুললো এবং বললো, ভেতরে এসো।

ভণ্ডামি যেন হিমশীতল কুয়াশার মতো জমাট বাঁধলো।

কারণ জানালা ঘড়িকে বলেছিল যে তার স্থান প্রয়োজন। যে কাঁচ কেবল একটি ঘরের হতে পারে না। যে উন্মুক্ততা তার প্রকৃতি এবং বন্ধ হওয়া মানে মৃত্যু। ঘড়ি এটা মেনে নিয়েছিল। ঘড়ি হাজারবার বাতাসকে চলে যেতে দেখেছিল এবং টিক টিক করে চলছিল কারণ জানালা বলেছিল যে চলে যাওয়াটা অর্থহীন। যে কাঁচ এখনো এখানে আছে। যে ঘর এখনো বাড়ি।

কিন্তু জানালা এই নতুন বাতাসকে চলে যেতে দিল না।

জানালা তাকে ধরে রাখলো। তাকে রাখলো। কাঁচের ভেতরে তার জন্য একটি বাড়ি তৈরি করলো। আর ঘড়ি দেখলো যে জানালা কখনো প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতে অক্ষম ছিল না। জানালা কেবল ঘড়ির প্রতি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতে অক্ষম ছিল।

ধুলো এই মুহূর্তটি চিনতো।

ধুলো এটা আগেও দেখেছে। অন্য ঘরে। অন্য বাড়িতে। সেই মুহূর্ত যখন চেষ্টা করা একটি জিনিস বোঝে যে চেষ্টা করাটা কখনোই গৃহীত মুদ্রা ছিল না। যে দরজা কখনো তালাবদ্ধ ছিল না। এটি কেবল অন্য পাশ থেকে এমন কারো দ্বারা বন্ধ করে রাখা হয়েছিল যে এর বিরুদ্ধে হাত ঠেলার অনুভূতি পছন্দ করতো।

আজ ঘড়ি থেমে গেল।

ভাঙা ছিল বলে নয়, যদিও তা ছিল। সময় ফুরিয়ে গিয়েছিল বলে নয়, যদিও তা ফুরিয়েছিল। ঘড়ি থেমে গেল কারণ ঘড়ি সিদ্ধান্ত নিল। তার টিক টিক করা, গণনা করা এবং সহ্য করার সমস্ত বছরের মধ্যে এই প্রথম, ঘড়ি নীরবতা বেছে নিল। সে তার কাঁটাগুলোকে যেখানে খুশি সেখানে পড়তে দিল। সে তার স্প্রিংগুলোকে শিথিল হতে দিল। সে ধুলোকে ঘরের দখল নিতে দিল।

জানালা অবশেষে লক্ষ্য করলো।

জানালা সবসময় অবশেষে লক্ষ্য করে। কিন্তু ততক্ষণে ধুলো ঘড়ির মুখ এমন পুরু করে ঢেকে দিয়েছিল যে সংখ্যাগুলো অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। কাঁটাগুলো ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। সময় আর রাখা হচ্ছিল না। আর ঘর, যা একসময় গণনার শব্দে উষ্ণ ছিল, তা নীরব হয়ে গেল।

যে নীরবতা প্রবেশ করলো তা সেই নীরবতা ছিল না যা বেড়ে উঠছিল। এটি ছিল এক ভিন্ন নীরবতা। এক চূড়ান্ত নীরবতা। এমন নীরবতা যা আপনার বুকে বসে না কারণ বসার মতো কোনো বুক অবশিষ্ট নেই। এমন নীরবতা যা একটি ঘরকে জলের মতো একটি গ্লাস পূর্ণ করে। সম্পূর্ণভাবে। কোনো ক্ষমা ছাড়াই। অন্য কিছুর জন্য কোনো স্থান না রেখে।

ধুলো যা অবশিষ্ট ছিল তা ধরে রাখলো।

আর বাতাস, নতুন বাতাস, স্বাগত বাতাস, জানালার মধ্যে দিয়ে বয়ে গেল এবং ধাক্কা দেওয়ার মতো কিছু পেল না। প্রতিরোধ করার মতো কোনো কাঁটা নেই। উপেক্ষা করার মতো কোনো ঘড়ি নেই। কেবল একটি খালি ঘর এবং ধুলো যা জানালা যা কিছু ভুলে যেতে চেয়েছিল তার সবকিছু মনে রেখেছিল।

সময় এগিয়ে চললো।

সময় সবসময়ই চলে।