ধুলো যা দেখেছিল

ধুলো ধৈর্য ধরেছিল।

ঘরের কোণ থেকে সে দেখেছিল, যেসব জায়গায় মনোযোগ আর পৌঁছায় না, সেখানে জমেছিল, যে মুহূর্তগুলো আর ফিরে দেখা হয় না, সেগুলোর ছোট ছোট স্মৃতিস্তম্ভ তৈরি করছিল। ধুলো বিচার করে না। ধুলো কেবল সেখানেই আসে যেখানে জিনিসপত্র অনেকদিন ধরে পড়ে থাকে।

দেওয়ালে একটি ঘড়ি ছিল। উল্লেখযোগ্য কোনো ঘড়ি নয়। এর ডায়াল ছিল সাধারণ এবং এর কাঁটাগুলো এমন একগুঁয়েমি নিয়ে চলত যা থামতে না জানার কারণে আসে। ঘড়িটা চেষ্টা করে যাচ্ছিল। বছরের পর বছর ধরে সে চেষ্টা করে যাচ্ছিল। প্রতিটি টিক ছিল একটি নিবেদন। প্রতিটি টক ছিল একটি প্রার্থনা যে ঘরটি টিকে থাকবে।

ঘড়ির উল্টো দিকের জানালাটা সবসময় খোলা থাকত।

এটি ছিল প্রথম ক্ষত, যদিও তখন ঘড়ি এটিকে ক্ষত হিসেবে জানত না। জানালা বিশ্বাস করত যে বাতাস সবদিক থেকে আসা উচিত। পূর্বের বাতাস যথেষ্ট ছিল না যখন পশ্চিম, দক্ষিণ এবং ঘড়ি যা দেখতে পেত না সেই পাহাড় থেকেও বাতাস আসত। জানালা এটাকে স্বাধীনতা বলত। ঘড়ি এটাকে চেষ্টা বলত।

ঘড়ি বুঝত যে জানালা কাঁচের তৈরি এবং কাঁচ স্বচ্ছ। এটি সবকিছু দেখে। এটি সবদিক থেকে দেখা যেতে চায়। তাই ঘড়ি টিক টিক করে চলছিল। সে তার যন্ত্রাংশগুলো উৎসর্গ করেছিল। ঘরকে উষ্ণ রাখতে সে তার নিজের স্প্রিংগুলো শিথিল করেছিল। জানালা যখন আরও বেশি আলোর সময় চাইত, তখন সে তার কাঁটাগুলোকে দ্রুত চলতে দিত। যখন বাতাস খুব জোরে বইত, তখন সে তার ডায়ালকে ফাটতে দিত কারণ একটি ফাটা ডায়ালও সময় বলতে পারে। একটি ভাঙা ঘড়িও সঠিক হতে পারে।

ধুলো এসবই দেখছিল।

ধুলো হলো বস্তুর স্মৃতি। ত্বক যখন আর স্পর্শ করা হয় না, তখন তা যা হয়ে ওঠে, সেটাই ধুলো। ঘর যখন শান্ত হয়ে যায়, হাসি তখন যা হয়ে ওঠে, সেটাই ধুলো। এটি এমন কাঁধে জমে যা একসময় আনন্দের কাছাকাছি কিছুতে কাঁপত এবং সেগুলোকে ধূসর করে দেয়। এটি অনুমতি চায় না। এটি ক্ষমা চায় না।

সময়ও ঘরে ছিল। সময় সবসময় ঘরে থাকে। কিন্তু সময় বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। এটি আর জানত না যে সে বয়ে যাচ্ছে নাকি স্থির হয়ে আছে, কারণ ঘড়ি তার সময়গুলো বিলিয়ে দিচ্ছিল। সময় জানালার দিকে তাকাতো এবং তারপর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে এমন কিছু অনুভব করত যা সে আগে কখনো অনুভব করেনি। করুণার মতো কিছু। সময় সাধারণত কাউকে করুণা করে না কারণ সময় সবার কাছ থেকে সমানভাবে নেয়। কিন্তু ঘড়ি সময় কিছু নেওয়ার আগেই নিজেকে বিলিয়ে দিচ্ছিল। ঘড়ি নিজেকে শূন্য করে দিচ্ছিল। সময়ের আর কিছু সংগ্রহ করার ছিল না।