গণনার মাশুল

জানালার একটা অভ্যাস ছিল।

এটা অন্য ঘর থেকে, অন্য বাড়ি থেকে, অন্য উপত্যকা থেকে হাওয়া টেনে আনত, যেখানে ভিন্ন ভিন্ন বাতাস বাস করত। ঘড়িটা তার মুখে ঠান্ডা বাতাস অনুভব করত এবং জানত যে এই হাওয়া প্রথমে অন্য ঘড়িদের ছুঁয়ে এসেছে। অন্য কাঁটাদের জড়িয়ে ধরেছিল। এখানে আসার আগে অন্য জানালা দিয়ে ফিসফিস করে এসেছিল। ঘড়িটা এটা জানত। ঘড়িটা সবসময়ই জানত। কিন্তু জানা মানেই চলে যাওয়া নয়। জানা মানে বাতাসে দাঁড়িয়ে থাকার সিদ্ধান্ত নেওয়া। এমনকি যখন বাতাস তোমাকে ফিরিয়ে বেছে নেয় না।

ঘড়িটা দাঁড়িয়ে ছিল।

ধুলো যে ঋতুগুলোকে স্তরে স্তরে গুনেছিল, সেই ঋতুগুলো ধরে ঘড়িটা দাঁড়িয়ে ছিল। যখন নতুন বাতাস আসত, জানালাটা আনন্দে খটখট করত। উত্তর দিক থেকে এক শক্তিশালী বাতাস। উপকূল থেকে এক উষ্ণ স্রোত। জানালাটা বাতাসের সাথে গান গাইত আর ঘড়িটা আরও জোরে টিক টিক করত, জানালার সেই আনন্দের শব্দের উপর নিজেকে শোনানোর চেষ্টা করত, যে বাতাস ঘড়ির ছিল না।

কিন্তু ঘড়ি বাতাস নয়। ঘড়ি বয় না। ঘড়ি বসে থাকে, গুনে যায় এবং সহ্য করে। এটাই তাদের প্রকৃতি। আর প্রকৃতি, ধুলো ফিসফিস করে বলত, শেষ পর্যন্ত আমাদের ভেঙে দেয়।

নীরবতা বাড়ল।

নীরবতা শব্দের অনুপস্থিতি নয়। নীরবতা একটি প্রাণী। এর ওজন আছে। এর হাত আছে। যখন তুমি একা থাকো, এটা তোমার বুকের উপর বসে এবং চাপতে থাকে যতক্ষণ না তোমার পাঁজর নীরবতার আকার শিখে নেয়। ঘরের নীরবতা বাড়ল কারণ ঘড়িটা এখন আরও নরমভাবে টিক টিক করছিল। এর স্প্রিংগুলো প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। এর গিয়ারগুলো কিছুর বিরুদ্ধে ঘষা খাচ্ছিল। আর জানালাটা বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল, সবসময়ই বাইরের দিকে, সেই আকাশের দিকে যা অন্য ঘরদের ছিল।