गिनने की कीमत

खिड़की की एक आदत थी।

वह दूसरे कमरों से। दूसरे घरों से। दूसरी घाटियों से, जहाँ अलग-अलग हवाएँ रहती थीं, हवा के झोंके अंदर आने देती थी। घड़ी को महसूस होता था कि ठंडी हवा उसके चेहरे से गुज़र रही है और वह जानती थी कि यह हवा पहले दूसरी घड़ियों को छू चुकी थी। दूसरी सुइयों को लपेट चुकी थी। यहाँ पहुँचने से पहले दूसरी खिड़कियों से फुसफुसा चुकी थी। घड़ी यह जानती थी। घड़ी हमेशा जानती थी। लेकिन जानना छोड़ जाने जैसा नहीं होता। जानना हवा में खड़े रहना और रुकने का चुनाव करना है। तब भी जब हवा तुम्हें वापस नहीं चुनती।

घड़ी खड़ी रही।

कई मौसमों तक, जिन्हें धूल परतों में गिनती थी, घड़ी खड़ी रही। जब कोई नई हवा आती थी तो खिड़की उत्साह से खड़खड़ाती थी। उत्तर से एक तेज़ हवा। तट से एक गर्म धारा। खिड़की हवा के साथ गाती थी और घड़ी और ज़ोर से टिक-टिक करती थी, खिड़की की उस हवा में खुशी मनाने की आवाज़ के ऊपर सुनाई देने की कोशिश करती हुई जो घड़ी की नहीं थी।

लेकिन घड़ियाँ हवा नहीं होतीं। घड़ियाँ बहती नहीं हैं। घड़ियाँ बैठती हैं और गिनती हैं और सहती हैं। यह उनका स्वभाव है। और स्वभाव, धूल फुसफुसाती थी, वही चीज़ है जो अंत में हमें तोड़ देती है।

खामोशी बढ़ती गई।

खामोशी आवाज़ की अनुपस्थिति नहीं है। खामोशी एक प्राणी है। उसका वज़न होता है। उसके हाथ होते हैं। वह तुम्हारे सीने पर बैठ जाती है जब तुम अकेले होते हो और वह दबाती है जब तक तुम्हारी पसलियाँ खामोशी का आकार नहीं सीख लेतीं। कमरे में खामोशी बढ़ती गई क्योंकि घड़ी अब धीमी टिक-टिक कर रही थी। उसकी कमानी लगभग खत्म हो चुकी थीं। उसके गियर कुछ भी नहीं के खिलाफ़ घिस रहे थे। और खिड़की बाहर की ओर देख रही थी, हमेशा बाहर की ओर, उन आसमानों को जो दूसरे कमरों के थे।