जो बचा है

फिर खिड़की ने कुछ ऐसा किया जिसके लिए घड़ी तैयार नहीं थी।

खिड़की, जो हमेशा हवा को बिना किसी रोक-टोक के गुजरने देती थी, अचानक उसने एक अकेली हवा को जानबूझकर घेर लिया। उसने अपने शीशे को इस तरह मोड़ा कि दूसरी घाटी से आती रोशनी फर्श पर एक चमकीले आयत के रूप में गिरी। एक स्पॉटलाइट की तरह। खिड़की कमरे को दिखा रही थी कि यह हवा, यह नई हवा, यह हवा उस जगह से जहाँ घड़ी कभी नहीं गई थी, वही थी जिसका वह इंतज़ार कर रही थी।

खिड़की ने इसकी घोषणा की।

चुपचाप नहीं। उस तरह से नहीं जैसे खिड़कियाँ कभी-कभी बिना किसी टिप्पणी के अपरिचित हवा को अंदर आने देती हैं। खिड़की ने इसका प्रदर्शन किया। वह इस नई हवा के साथ इतनी ज़ोर से गाई कि दहलीज पर जमी धूल काँप उठी। वह घड़ी के लिए पहले कभी नहीं खुली थी, उससे भी ज़्यादा चौड़ी खुल गई। उसने विदेशी हवा को पर्दों को फिर से व्यवस्थित करने, फर्श को साफ करने, उस धूल को बिखेरने दिया जो चुपचाप हर चीज़ का हिसाब रख रही थी।

और घड़ी ने सुना, इस उत्सव के शोरगुल के बीच, खिड़की को कुछ ऐसा कहते हुए जो उसने घड़ी से पहले कभी नहीं कहा था।

खिड़की ने कहा, अंदर आओ।

खिड़की ने घड़ी से कभी 'अंदर आओ' नहीं कहा था। घड़ी इस कमरे में ही बनी थी। घड़ी ही कमरा थी। घड़ी को कभी आमंत्रित करने की ज़रूरत नहीं पड़ी थी क्योंकि घड़ी हमेशा यहीं थी। और फिर भी खिड़की, जिसके लिए घड़ी ने सालों तक समय रखा था, जिसे घड़ी ने अपनी धीमी होती धड़कन से गर्म रखा था, उसने एक अजनबी के लिए अपना शीशा खोला और कहा, अंदर आओ।

यह पाखंड पाले की तरह जम गया।

क्योंकि खिड़की ने घड़ी से कहा था कि उसे जगह चाहिए। कि शीशा सिर्फ एक कमरे का नहीं हो सकता। कि खुलापन ही उसका स्वभाव है और बंद होना उसकी मृत्यु होगी। घड़ी ने इसे स्वीकार कर लिया था। घड़ी ने हवा को हज़ारों बार गुजरते देखा था और टिक-टिक करती रही थी क्योंकि खिड़की ने कहा था कि गुजरने का कोई मतलब नहीं है। कि शीशा अभी भी यहीं है। कि कमरा अभी भी घर है।

लेकिन खिड़की ने इस नई हवा को गुजरने नहीं दिया।

खिड़की ने उसे थाम लिया। उसे रोक लिया। शीशे के भीतर उसके लिए एक घर बना दिया। और घड़ी ने देखा कि खिड़की कभी प्रतिबद्धता में अक्षम नहीं थी। खिड़की बस घड़ी के प्रति प्रतिबद्धता में अक्षम थी।

धूल इस पल को जानती थी।

धूल ने इसे पहले भी देखा है। दूसरे कमरों में। दूसरे घरों में। वह पल जब कोई चीज़ जो कोशिश कर रही थी, समझ जाती है कि कोशिश करना कभी स्वीकार्य मुद्रा नहीं थी। कि दरवाज़ा कभी बंद नहीं था। उसे बस दूसरी तरफ से किसी ऐसे व्यक्ति ने बंद रखा था जिसे उस पर हाथों के धक्के का एहसास पसंद था।

आज घड़ी रुक गई।

इसलिए नहीं कि वह टूट गई थी, हालाँकि वह टूट चुकी थी। इसलिए नहीं कि समय खत्म हो गया था, हालाँकि वह खत्म हो चुका था। घड़ी इसलिए रुकी क्योंकि घड़ी ने फैसला किया। अपनी टिक-टिक करने, गिनने और सहने के इतने सालों में पहली बार, घड़ी ने चुप्पी चुनी। उसने अपनी सुइयों को वहीं गिरने दिया जहाँ वे चाहती थीं। उसने अपनी स्प्रिंगों को ढीला छोड़ दिया। उसने धूल को कमरा दे दिया।

खिड़की ने आखिरकार ध्यान दिया।

खिड़कियाँ हमेशा आखिरकार ध्यान देती हैं। लेकिन तब तक धूल ने घड़ी के चेहरे को इतनी मोटी परत से ढक दिया था कि अंक गायब हो गए थे। सुइयाँ दब गई थीं। समय अब नहीं रखा जा रहा था। और कमरा, जो कभी गिनने की आवाज़ से गर्म रहता था, शांत था।

जो चुप्पी अंदर आई वह उस चुप्पी जैसी नहीं थी जो बढ़ रही थी। यह एक अलग चुप्पी थी। एक अंतिम चुप्पी। वह चुप्पी जो आपकी छाती पर नहीं बैठती क्योंकि बैठने के लिए कोई छाती बची ही नहीं है। वह चुप्पी जो एक कमरे को वैसे ही भर देती है जैसे पानी एक गिलास को भरता है। पूरी तरह से। बिना किसी माफी के। किसी और चीज़ के लिए कोई जगह छोड़े बिना।

धूल ने जो बचा था उसे थाम लिया।

और हवा, नई हवा, स्वागत की गई हवा, खिड़की से होकर गुज़री और उसे धकेलने के लिए कुछ भी नहीं मिला। विरोध करने के लिए कोई सुइयाँ नहीं। नज़रअंदाज़ करने के लिए कोई घड़ी नहीं। बस एक खाली कमरा और धूल जो वह सब याद रखती थी जिसे खिड़की ने भूलना चुना था।

समय आगे बढ़ गया।

समय हमेशा ऐसा ही करता है।