धूल ने क्या देखा

धूल ने धैर्य रखा था।

यह कमरे के कोनों से देखती रही थी, उन जगहों पर जमा होती रही जहाँ अब किसी का ध्यान नहीं जाता था, उन पलों के छोटे-छोटे स्मारक बनाती रही थी जिन्हें अब कोई याद नहीं करता था। धूल न्याय नहीं करती। धूल बस वहीं पहुँच जाती है जहाँ चीज़ें बहुत देर तक छोड़ दी गई हों।

दीवार पर एक घड़ी थी। कोई ख़ास घड़ी नहीं। उसका डायल साधारण था और उसकी सुइयाँ उस हठ के साथ चलती थीं जो यह न जानने से आता है कि रुकना कैसे है। घड़ी प्रयास कर रही थी। वर्षों से वह प्रयास कर रही थी। हर टिक एक भेंट थी। हर टॉक एक प्रार्थना थी कि कमरा बना रहे।

घड़ी के ठीक सामने वाली खिड़की हमेशा खुली रहती थी।

यह पहला घाव था, हालाँकि तब घड़ी इसे घाव नहीं मानती थी। खिड़की का मानना था कि हवा हर दिशा से आनी चाहिए। पूरब से आने वाली हवा पर्याप्त नहीं थी, जब पश्चिम से, दक्षिण से, और उन पहाड़ियों से भी हवा आ रही थी जिन्हें घड़ी देख नहीं पाती थी। खिड़की इसे आज़ादी कहती थी। घड़ी इसे प्रयास कहती थी।

घड़ी समझती थी कि खिड़की काँच की बनी है और काँच पारदर्शी होता है। वह सब कुछ देखता है। वह चाहता है कि उसे हर दिशा से देखा जा सके। तो घड़ी टिक-टिक करती रही। उसने अपने गियर दिए। कमरे को गर्म रखने के लिए उसने अपनी ही स्प्रिंग ढीली कर दीं। जब खिड़की को ज़्यादा घंटों की रोशनी चाहिए होती थी, तो उसने अपनी सुइयों को तेज़ी से चलने दिया। जब हवा बहुत तेज़ चलती थी, तो उसने अपने डायल को चटकने दिया क्योंकि एक चटका हुआ डायल भी समय बताता है। एक टूटी हुई घड़ी भी सही हो सकती है।

धूल यह सब देखती रही।

धूल वस्तुओं की स्मृति है। यह वह है जो त्वचा बन जाती है जब उसे अब स्पर्श नहीं किया जाता। यह वह है जो हँसी बन जाती है जब कमरा शांत हो जाता है। यह उन कंधों पर जम जाती है जो कभी खुशी के करीब किसी भावना से काँपते थे और उन्हें धूसर कर देती है। यह अनुमति नहीं माँगती। यह माफ़ी नहीं माँगती।

समय भी कमरे में था। समय हमेशा कमरे में होता है। लेकिन समय भ्रमित हो गया था। उसे अब पता नहीं था कि वह गुज़र रहा है या स्थिर खड़ा है क्योंकि घड़ी अपने घंटे लुटाती जा रही थी। समय खिड़की को देखता और फिर घड़ी को देखता और कुछ ऐसा महसूस करता जो उसने पहले कभी महसूस नहीं किया था। कुछ दया जैसा। समय आमतौर पर किसी पर दया नहीं करता क्योंकि समय सबसे समान रूप से लेता है। लेकिन घड़ी समय के कुछ भी लेने से पहले ही खुद को लुटा रही थी। घड़ी खुद को खाली कर रही थी। समय के पास बटोरने के लिए कुछ नहीं बचा था।