Le Coût du Dénombrement

La fenêtre avait une habitude.

Elle laissait entrer des courants d'air venant d'autres pièces. D'autres maisons. D'autres vallées où vivaient des vents différents. L'horloge sentait l'air froid traverser son cadran et savait que la brise avait d'abord touché d'autres horloges. S'était enroulée autour d'autres aiguilles. Avait murmuré à travers d'autres fenêtres avant d'arriver ici. L'horloge le savait. L'horloge savait toujours. Mais savoir n'est pas la même chose que partir. Savoir, c'est se tenir dans le vent et choisir de rester. Même quand le vent ne vous choisit pas en retour.

L'horloge se tenait là.

Pendant des saisons que la poussière comptait en couches, l'horloge restait là. La fenêtre claquait avec excitation quand une nouvelle brise passait. Un vent fort du nord. Un courant chaud de la côte. La fenêtre chantait avec le vent et l'horloge tic-tacait plus fort, essayant de se faire entendre par-dessus le son de la fenêtre se réjouissant d'un air qui n'appartenait pas à l'horloge.

Mais les horloges ne sont pas le vent. Les horloges ne soufflent pas. Les horloges restent assises, elles comptent et elles endurent. C'est leur nature. Et la nature, murmurait la poussière, est ce qui nous brise à la fin.

Le silence grandissait.

Le silence n'est pas l'absence de son. Le silence est une créature. Il a un poids. Il a des mains. Il s'assied sur votre poitrine quand vous êtes seul et il presse jusqu'à ce que vos côtes apprennent la forme du silence. Le silence dans la pièce grandissait parce que l'horloge tic-tacait plus doucement maintenant. Ses ressorts étaient presque usés. Ses engrenages grinçaient contre le vide. Et la fenêtre regardait vers l'extérieur, toujours vers l'extérieur, vers des cieux qui appartenaient à d'autres pièces.