अवशेष

दरवाज़ा अधखुला था और इतना ही काफी था। कुछ देर के लिए।

रोशनी ने उस दरार को वैसे ही खोज लिया जैसे पानी पत्थर में दरार ढूंढ लेता है। वह तेज़ी से नहीं आई। वह रिस गई। वह दीवार के निचले हिस्से पर ऐसे जमा हो गई जैसे कुछ फैला हुआ और धैर्यवान हो। फ़र्श पर एक पतली, चमकीली रेखा जिसने कुछ नहीं माँगा और कम की उम्मीद की।

मैं उसमें खड़ा रहा। थोड़ी देर के लिए। वह गर्माहट क्रूर नहीं थी, पर वह उतनी ही ईमानदार थी जिस तरह से अँधेरा होना भूल गया था। उसने हर सतह पर धूल दिखाई। उसने दीवार पर हाथ का निशान दिखाया जहाँ किसी चीज़ को सहारा दिया गया था या पकड़ा गया था या उस तक पहुँचा गया था। उसने कमरे का असली आकार दिखाया। न कि जैसा परछाइयों ने उसे मोहक बनाया था।

दरवाज़े के पास के चेहरे पर अँधेरे की एक महीन परत जम गई थी। पराग की तरह। कालिख की तरह। मैंने उसे वापस अपनी जगह पर दबाने के बारे में सोचा पर रोशनी ने देख लिया होता कि उसके नीचे क्या था। और रोशनी जो देख लेती है, उसे भूलती नहीं।

तो पैर वहीं जमा रहा जहाँ फ़र्श की पट्टियाँ देहलीज़ से मिलती हैं। एक तरफ़ रोशनी थी। एक तरफ़ नहीं। उनके बीच की रेखा साँस रोके हुए जितनी पतली थी।

सूरज वैसे ही आगे बढ़ गया जैसे सूरज बढ़ते हैं। कोई विदाई नहीं। पल को चिह्नित करने के लिए कोई धीरे-धीरे मंद होना नहीं। वह बस था और फिर नहीं था। दरार संकरी हो गई। चमकीली रेखा एक तार जितनी पतली हो गई और फिर कुछ नहीं बची और कमरे ने अपने उदार आकार वापस ले लिए। उसके नरम, बेईमान कोण। उसका क्षमाशील अँधेरा।

दरवाज़ा वैसे ही बंद हो गया जैसे कोई हाथ किसी जा चुकी चीज़ को बंद करता है। ज़बरदस्ती नहीं। पीछा नहीं किया गया। ताला बिना आवाज़ के घूम गया क्योंकि विरोध करने के लिए कुछ बचा ही नहीं था। अँधेरा इतराया नहीं। वह अंदर नहीं दौड़ा। वह पूरे समय मेरे बगल में बैठा था। उसने बस उस जगह को फिर से ले लिया जो हमेशा उसका इंतज़ार कर रही थी।

मुकुट अभी भी उस सीट पर है जहाँ हाथ ने उसे रखा था। चेहरा अभी भी जूतों के पास है। दरवाज़ा बंद है पर बाहर से नहीं। अंदर से भी नहीं। वह बस बंद है। जैसे कोई मौसम ख़त्म होता है। जैसे कोई साँस अपनी ज़मीन ढूंढ लेती है और बिना कहे वहीं ठहर जाती है।

कुछ दरवाज़े किसी चीज़ के ख़िलाफ़ बंद नहीं होते। वे इसलिए बंद होते हैं क्योंकि जाना पहले ही हो चुका होता है, और चौखट उस रोशनी के लिए खुला खड़े-खड़े थक चुकी थी जो आगे बढ़ चुकी थी।