अंधकार

सूरज एक बहुत ही मांग करने वाली चीज़ है। यह फर्श पर फैल जाता है और उस धूल को ढूँढ निकालता है जिसे हमने अनदेखा कर दिया था। यह खुली आँखें और सीधी रीढ़ की हड्डी चाहता है। यह उम्मीद करता है कि केतली उबले और होंठ मुस्कुराएँ। मैं इस मुस्कान से बहुत थक गया हूँ।

दोपहर के ढलने के बाद एक गहरा देश है। यह एक ऐसी जगह है जहाँ रोशनी अपनी जलती हुई उँगलियाँ नहीं फैला सकती। वहाँ की हवा नवंबर की नदी के पानी की तरह घनी और ठंडी है। यह फेफड़ों को एक भारी शांति से भर देती है। इस देश में तुम्हें अपना चेहरा ढोना नहीं पड़ता। तुम इसे अपने जूतों और अपने नाम के साथ दरवाज़े पर रख सकते हो।

दर्द एक धूसर धागे से बुना हुआ कंबल है। यह कंधों पर भारी है लेकिन यह कंपकंपी को दूर रखता है। इस शांत खोखलेपन में टूटी हुई चीज़ों को बहाया नहीं जाता। खाली कुर्सियों को खाली रहने दिया जाता है। खामोशी कोई कमी नहीं है, बल्कि एक उपस्थिति है जो तुम्हारे बगल में बैठती है और ठीक उतनी ही जगह लेती है जितनी ज़रूरी है।

मैंने एक बार फिर से उन चमकीले खेतों की ओर लौटने की कोशिश की। आकाश बहुत विशाल था और पक्षी बहुत शोर कर रहे थे। सुबह ने छाती के खोखले हिस्सों को उजागर कर दिया। वहाँ हर कोई कुछ बनाने, बढ़ने और हाथ पकड़ने में व्यस्त था। वे नहीं समझते थे कि नींव जा चुकी थी।

इसलिए मैं उन नीची जगहों पर लौट आया। साँसों का तहखाना। वह शांत घाटी जहाँ पेड़ खिलना भूल जाते हैं। यहाँ की मिट्टी काली और उन चीज़ों से समृद्ध है जिन्हें हमने त्याग दिया है। यह उन्हें धीरे से थामे रखती है। यह खोई हुई चीज़ों का वज़न जानती है।

साँस लेना तब आसान हो जाता है जब आकाश धरती से मिलने नीचे आता है। आराम करना तब आसान हो जाता है जब रंग राख और स्लेट में फीके पड़ जाते हैं। दर्द तुमसे कुछ नहीं माँगता। यह बस ठहरने को कहता है। और अपने ठहरने में, यह एकमात्र सच्चा साथी बचा है।