Tenebrae

El sol es una cosa exigente. Se derrama por las tablas del suelo y encuentra el polvo que pasamos por alto. Pide ojos abiertos y espaldas erguidas. Espera que la tetera hierva y que los labios se curven. Me he cansado tanto de la curva.

Hay un país más profundo más allá del filo de la tarde. Es un lugar donde la luz no puede estirar sus dedos ardientes. El aire allí es denso y fresco como el agua de río en noviembre. Llena los pulmones con un silencio pesado. No tienes que llevar tu cara en este país. Puedes dejarla junto a la puerta con tus zapatos y tu nombre.

El dolor es una manta tejida con hilo gris. Es pesada sobre los hombros, pero mantiene a raya los escalofríos. En este hueco silencioso las cosas rotas no se barren. Se permite que las sillas vacías permanezcan vacías. El silencio no es una ausencia, sino una presencia que se sienta a tu lado y ocupa la cantidad justa de espacio.

Una vez intenté volver a los campos luminosos. El cielo era demasiado vasto y los pájaros demasiado ruidosos. La mañana exponía las partes ahuecadas del pecho. Todos allí estaban ocupados construyendo, creciendo y tomándose de las manos. No entendían que los cimientos se habían desmoronado.

Así que regresé a los lugares bajos. El sótano del aliento. El valle silencioso donde los árboles olvidan florecer. Aquí la tierra es negra y rica con las cosas que hemos entregado. Las sostiene con suavidad. Conoce el peso de lo que falta.

Es más fácil respirar cuando el cielo desciende a encontrarse con la tierra. Es más fácil descansar cuando los colores se desvanecen a ceniza y pizarra. El dolor no te pide nada. Solo pide quedarse. Y en su permanencia, es el único compañero verdadero que queda.