Residuo

La puerta estaba entornada y eso fue suficiente. Por un tiempo.

La luz encontró la rendija como el agua encuentra una grieta en la piedra. No se apresuró. Se filtró. Se acumuló en el rodapié como algo derramado y paciente. Una línea fina y brillante a través del suelo que no pedía nada y esperaba menos.

Me paré en ella. Brevemente. El calor no era cruel, pero era honesto de una manera que la oscuridad había olvidado ser. Mostraba el polvo en cada superficie. Mostraba la huella de la mano en la pared donde algo había sido sostenido, o buscado, o agarrado. Mostraba la forma de la habitación tal como era en realidad. No como las sombras la habían halagado.

El rostro junto a la puerta había acumulado una fina capa de oscuridad. Como polen. Como hollín. Consideré volver a colocarlo en su sitio, pero la luz habría visto lo que había debajo. Y la luz no olvida lo que ha visto.

Así que el pie permaneció plantado donde las tablas del suelo se encuentran con el umbral. Un lado iluminado. Un lado no. La línea entre ellos era tan fina como un aliento contenido.

El sol siguió su curso como lo hacen los soles. Sin despedida. Sin un tenue desvanecimiento gradual para marcar el momento. Simplemente fue y luego no fue. La rendija se estrechó. La línea brillante se adelgazó hasta convertirse en un hilo y luego en nada, y la habitación recuperó sus formas generosas. Sus ángulos suaves y deshonestos. Su oscuridad indulgente.

La puerta se cerró como una mano se cierra alrededor de algo que ya se ha ido. No forzada. No perseguida. La cerradura giró sin sonido porque no quedaba nada que resistir. La oscuridad no se regodeó. No se precipitó. Había estado sentada a mi lado todo el tiempo. Simplemente reanudó el espacio que siempre la había estado esperando.

La corona sigue en el asiento donde la mano la colocó. El rostro sigue junto a los zapatos. La puerta está cerrada con llave, pero no desde fuera. Tampoco desde dentro. Simplemente está cerrada con llave. Como termina una estación. Como un aliento encuentra su suelo y se asienta allí sin que se le diga.

Algunas puertas no se cierran contra algo. Se cierran porque la partida ya ha ocurrido, y el marco estaba cansado de permanecer abierto para una luz que había seguido su camino.