অবশেষ

দরজাটা ভেজানো ছিল, আর সেটাই কিছুক্ষণের জন্য যথেষ্ট ছিল।

আলো ফাঁকটা খুঁজে নিল, যেমন জল পাথরের ফাটল খুঁজে নেয়। এটা তাড়াহুড়ো করল না। চুয়িয়ে এল। দেওয়ালের গোড়ায় জমা হলো, যেন কিছু উপচে পড়েছে আর ধৈর্য ধরে আছে। মেঝের উপর দিয়ে একটা সরু উজ্জ্বল রেখা, যা কিছুই চাইল না এবং তার চেয়েও কম আশা করল।

আমি অল্প সময়ের জন্য সেটার মধ্যে দাঁড়ালাম। উষ্ণতাটা নিষ্ঠুর ছিল না, কিন্তু এটা এমনভাবে সৎ ছিল যা অন্ধকার ভুলে গিয়েছিল। এটা প্রতিটি পৃষ্ঠের ধুলো দেখাল। দেওয়ালে হাতের ছাপ দেখাল, যেখানে কিছুকে স্থির রাখা হয়েছিল বা ধরার চেষ্টা করা হয়েছিল বা ধরে রাখা হয়েছিল। এটা ঘরের আসল আকৃতি দেখাল। ছায়াগুলো যেভাবে তাকে মোহময় করে তুলেছিল, সেভাবে নয়।

দরজার পাশে মুখটা অন্ধকারের একটা সূক্ষ্ম আস্তরণ জমা করেছিল। পরাগরেণুর মতো। ঝুলকালির মতো। আমি সেটাকে আবার ঠিক জায়গায় বসানোর কথা ভাবলাম, কিন্তু আলো নিচে কী আছে তা দেখে ফেলত। আর আলো যা দেখে, তা ভোলে না।

তাই পাটা সেখানেই গেড়ে রইল, যেখানে মেঝের তক্তাগুলো চৌকাঠের সাথে মিশেছে। একদিক আলোকিত। একদিক নয়। তাদের মাঝের রেখাটা ছিল রুদ্ধশ্বাসের মতো সরু।

সূর্য তার নিজস্ব গতিতে চলে গেল। কোনো বিদায় নয়। মুহূর্তটিকে চিহ্নিত করতে কোনো ধীর ম্লানতা ছিল না। এটা কেবল ছিল, তারপর আর ছিল না। ফাঁকটা সরু হয়ে এল। উজ্জ্বল রেখাটা তারের মতো সরু হয়ে গেল এবং তারপর কিছুই রইল না, আর ঘর তার উদার আকৃতিগুলো ফিরে পেল। তার নরম অসৎ কোণগুলো। তার ক্ষমাশীল অন্ধকার।

দরজাটা সেভাবে বন্ধ হলো, যেভাবে চলে যাওয়া কোনো কিছুর উপর হাত বন্ধ হয়। জোর করে নয়। তাড়া করে নয়। তালাটা শব্দহীনভাবে ঘুরল, কারণ প্রতিরোধ করার মতো আর কিছুই ছিল না। অন্ধকার উল্লাস করল না। এটা হুড়মুড় করে ঢুকল না। এটা পুরো সময়টা আমার পাশেই বসে ছিল। এটা কেবল সেই জায়গাটা পুনরায় দখল করল যা সবসময় এর জন্য অপেক্ষা করছিল।

মুকুটটা এখনো সেই আসনে আছে যেখানে হাতটা রেখেছিল। মুখটা এখনো জুতোগুলোর পাশে আছে। দরজাটা তালাবদ্ধ, কিন্তু বাইরে থেকে নয়। ভেতর থেকেও নয়। এটা কেবল তালাবদ্ধ। যেভাবে একটা ঋতু শেষ হয়। যেভাবে একটা শ্বাস তার নিজস্ব গতিতে তল খুঁজে পায় এবং সেখানে স্থির হয়, কোনো নির্দেশ ছাড়াই।

কিছু দরজা কোনো কিছুর বিরুদ্ধে বন্ধ হয় না। সেগুলো বন্ধ হয় কারণ চলে যাওয়াটা ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে, আর চৌকাঠটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল এমন আলোর জন্য খোলা থাকতে থাকতে যা চলে গেছে।