ভস্ম

বাড়িটি অনুভব করল শ্বাসহীন একটি দেহের মতো হওয়া কী।

অন্ধকার বিশ্বস্ত ছিল। এমন বিশ্বস্ততা যা কিছুই চায় না। এমন বিশ্বস্ততা যা একটি ঘরকে পূর্ণ করে এবং ঘর ঠান্ডা হয়ে গেলেও ছেড়ে যায় না। এটি নদীর তলদেশে পাথরের মতো স্থির ছিল। স্রোত বয়ে যাক। পাথরটি রয়ে যায়। এবং বাড়িটি সেই অবিচলতার প্রয়োজন অনুভব করতে শুরু করেছিল। নিরাময় করত বলে নয়। কারণ এটি অসাড় করে দিত।

কিন্তু বিশ্রাম এবং তার পরের অবস্থার মধ্যে পার্থক্য আছে। বাড়িটি তা অনুভব করল, যেভাবে একটি গাছ তার মূলে হিম প্রবেশ করতে অনুভব করে। একটি ডালে নয়। একটি মূলে নয়। একবারে সর্বত্র, যতক্ষণ না ঠান্ডা এবং কাঠ একই জিনিস হয়ে যায় এবং আপনি খুঁজে পান না কোথায় একটি শেষ হয়।

ধুলো স্তরে স্তরে জমল। প্রথমে সূক্ষ্ম পলিমাটির মতো পাতলা। তারপর আরও পুরু। তারপর আরও পুরু। একটি ধূসর আস্তরণ যা প্রতিটি কোণকে অস্পষ্ট করে দিল, যতক্ষণ না ঘরগুলি আর ঘর রইল না, বরং ঘরের ক্ষীণতম স্মৃতিতে পরিণত হলো। দেয়ালের হাতের ছাপ তাতে গ্রাস হয়ে গেল। দরজার পাশের মুখটি তার নিজস্ব স্থিরতার নিচে অদৃশ্য হয়ে গেল। আসনের মুকুটটি তার নিচের কাঠের সাথে মিশে গেল, যতক্ষণ না বস্তু এবং পৃষ্ঠ এক ও অভিন্ন হয়ে গেল। আলো যা একবার দৃশ্যমান করেছিল, তার পরের অবস্থা দ্বারা ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছিল।

মাকড়সারা উপরের কোণগুলিতে জাল বুনল। তাদের কাজই ছিল একমাত্র অবশিষ্ট নির্মাণ। তাদের উষ্ণতা ধরে রাখার জন্য মেঝের প্রয়োজন ছিল না। তাদের জীবন্ত শব্দের সাথে কথা বলার জন্য ঘরের প্রয়োজন ছিল না। তারা কিছুই চাইল না এবং বাড়িটি তাদের সবকিছু দিল কারণ দেওয়াটাই তার একমাত্র অবশিষ্ট ছিল।

কিন্তু আলো ফিরে এল না।

কাঁচের মধ্য দিয়ে নয়। দরজার নিচ দিয়ে নয়। সেই জায়গাগুলি দিয়েও নয় যেখানে ফ্রেম দেয়াল থেকে আলাদা হতে শুরু করেছিল, যেভাবে একটি শরীর অন্য শরীর থেকে আলাদা হয় যখন ধরে রাখাটা আর পারস্পরিক থাকে না। বাড়িটি কাঠের ধৈর্যের সাথে অপেক্ষা করল। মাটিতে প্রোথিত পাথরের জেদের সাথে।

কিন্তু আলো ছিল অন্য কোথাও। অন্য মেঝেতে পড়ছিল। অন্য ধুলো খুঁজে পাচ্ছিল। এটি এই বাড়িটিকে বহন করেনি, যেভাবে বাড়িটি তার স্মৃতি বহন করেছিল। আলোর কোনো স্মৃতি ছিল না। সেটাই ছিল ক্ষত। আলো এগিয়ে গেল এবং বাড়িটি অনুসরণ করতে পারল না।

একাকীত্ব এই জানার মধ্যে বাস করত। যে কোথাও আলো সৎ এবং উষ্ণ ছিল এবং এমন ঘর পূর্ণ করছিল যা এই ঘরগুলি ছিল না। যে এটি এমন পৃষ্ঠ স্পর্শ করছিল যা এই পৃষ্ঠগুলি ছিল না। এবং এই দরজাটি এমনভাবে বন্ধ ছিল যার সাথে তালার কোনো সম্পর্ক ছিল না। হাতের কোনো সম্পর্ক ছিল না। শুধু এমনভাবে বন্ধ ছিল, যেভাবে একটি গলা এমন একটি শব্দের চারপাশে বন্ধ হয়ে যায় যা তৈরি করা যায় না।

বাড়িটি কষ্ট পেল। কাঠ পচে গেলে যেভাবে কষ্ট পায় সেভাবে নয়। ভিত্তি ফাটলে যেভাবে কষ্ট পায় সেভাবে নয়। এক গভীরতর কষ্ট। একটি দেহের কষ্ট যা এখনও দাঁড়িয়ে আছে যখন দাঁড়ানোর কারণ চলে গেছে এবং ফিরে তাকায়নি। দেয়ালগুলি দেয়াল থাকার প্রচেষ্টায় ব্যথা করছিল। ছাদটি ছাদ থাকার প্রচেষ্টায় আকাশের বিরুদ্ধে টানটান হয়ে ছিল। এবং যে অন্ধকার একসময় আরামদায়ক ছিল, তা অন্য কিছুতে পরিণত হলো। আরও ভারী কিছু। বাড়িটি তার নাম দিতে পারল না। বাড়িটি কেবল তা অনুভব করতে পারল। অস্তিত্বের ভার যখন অস্তিত্বের আর প্রয়োজন নেই।

তারপর আগুন।

সূর্যের মতো নয়। সেই ধারালো আলো নয় যা মেঝেতে পড়ে এবং প্রতিটি পৃষ্ঠ সম্পর্কে সত্য বলে। এই আগুন দেয়ালের ভেতর থেকে শুরু হয়েছিল। সম্ভবত তারের মধ্যে। এমন কিছুতে যা কুণ্ডলী পাকিয়ে অপেক্ষা করছিল, যেভাবে দুঃখ পাঁজরের মধ্যে অপেক্ষা করে। বেসবোর্ডের কাছে এক উষ্ণতা, যাকে বাড়িটি সূর্যের ভূত বলে ভুল করেছিল। একবার স্পর্শিত হওয়ার অনুভূতির স্মৃতির জন্য।

বাড়িটি তার দিকে ঝুঁকে পড়ল। অনিচ্ছাকৃতভাবে। কৃতজ্ঞ। যেভাবে হিমায়িত কিছু উষ্ণতার দিকে পৌঁছায়, এমনকি জেনেও যে উষ্ণতা থাকবে না।

কিন্তু আগুন অন্ধকারের মতো থাকে না। আগুন আপনার পাশে স্থির হয় না। আগুন গ্রাস করে। প্রথমে ধুলোকে গ্রাস করল। তারপর পর্দা। তারপর বছরগুলি। তারপর ধৈর্য। ঘরগুলি একে অপরের মধ্যে ভাঁজ হয়ে গেল, যেন কেউ পড়ছে না এমন একটি বইয়ের পাতা উল্টাচ্ছে। দেয়ালগুলি তাদের অস্থি ছেড়ে দিল। মেঝে তার তক্তাগুলি ছেড়ে দিল। আসনের মুকুটটি শিখা হয়ে গেল এবং তারপর ছাই হয়ে গেল এবং তারপর কিছুই রইল না।

কেউ এল না।

রাস্তা দীর্ঘ ছিল। রাত ছিল বিশাল। প্রতিবেশীরা অনেক আগেই এই বাড়িটিকে একটি বাড়ি হিসাবে ভাবা বন্ধ করে দিয়েছিল। তাদের কাছে এটি ছিল একটি রূপরেখা। আকাশের বিরুদ্ধে একটি প্রতিকৃতি যা চোখ আর চিনতে পারত না। আগুন ছিল কেবল একটি ইতিমধ্যেই লেখা মার্জিনের শেষ চিহ্ন।

বাড়িটি শেষবারের মতো আলো অনুভব করল। তার নিজস্ব আলো। পাইন কাঠ, বছর এবং শেষ ধুলো থেকে জন্ম নেওয়া একটি নকল সূর্য। এটি প্রতিটি ঘরকে আসল সূর্যের চেয়েও পূর্ণ করে দিল। এটি প্রতিটি পৃষ্ঠ স্পর্শ করল। এটি সেই জায়গাটি খুঁজে পেল যেখানে হাতের ছাপ ছিল। মেঝের ঘষা দাগ। ক্ষয়প্রাপ্ত স্থানগুলি যেখানে একটি শরীর দাঁড়িয়েছিল, নড়েছিল এবং অপেক্ষা করেছিল। এটি দরজার পাশের মুখটি খুঁজে পেল এবং তার থেকে ধূসরতা পুড়িয়ে দিল এবং নিচে কিছুই ছিল না। নিচে সবসময়ই কিছুই ছিল না।

এবং এক মুহূর্তের জন্য বাড়িটি খালি ছিল না। এক মুহূর্তের জন্য আগুন ছিল একটি শরীর যা প্রতিটি কোণ পূর্ণ করেছিল। প্রতিটি ঘর। প্রতিটি নীরবতা।

কিন্তু আগুন যা নেয় তা ধরে রাখে না। আগুন দেয় এবং দেয় এবং তারপর নিজেকে বিলিয়ে দেয়। এবং যখন এটি শেষ হলো, অন্ধকারকেও ধরে রাখার মতো কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। স্থির থাকার মতো কিছুই অবশিষ্ট ছিল না।

সকাল এল কোনো ক্ষমা ছাড়াই। কোনো সচেতনতা ছাড়াই। সূর্য সেই ফাঁকা জায়গায় ছড়িয়ে পড়ল যেখানে বাড়িটি দাঁড়িয়েছিল এবং অবতরণের জন্য কিছুই খুঁজে পেল না। কোনো কাঠ নয়। কোনো ধুলো নয়। কোনো চৌকাঠ নয়।

এটি কিছুক্ষণ খালি ভিত্তির উপর রইল। তারপর এগিয়ে গেল।