Cineres

La maison connut ce que c'était d'être un corps sans souffle.

L'obscurité avait été fidèle. Le genre de fidélité qui ne demande rien. Celle qui emplit une pièce et ne la quitte pas quand elle se refroidit. Elle était restée comme la pierre au fond d'une rivière. Que le courant passe. La pierre demeure. Et la maison en était venue à avoir besoin de cette constance. Non pas parce qu'elle guérissait. Mais parce qu'elle engourdissait.

Mais il y a une différence entre le repos et ce qui vint après. La maison le sentit comme un arbre sent le gel pénétrer son cœur. Pas dans une branche. Pas dans une racine. Partout à la fois, jusqu'à ce que le froid et le bois ne fassent qu'un et qu'on ne puisse plus distinguer où l'un finit.

La poussière vint par couches. D'abord fine comme le limon le plus délicat. Puis plus épaisse. Puis encore plus épaisse. Une peau grise qui estompait chaque recoin jusqu'à ce que les pièces ne soient plus des pièces, mais le plus faible souvenir de pièces. L'empreinte de main sur le mur fut engloutie par elle. Le visage près de la porte disparut sous sa propre immobilité. La couronne sur le siège fusionna avec le bois en dessous jusqu'à ce que l'objet et la surface ne fassent qu'un et soient indiscernables. Tout ce que la lumière avait jadis rendu visible était doucement effacé par ce qui vint après.

Les araignées tissèrent dans les coins supérieurs. Leur ouvrage était la seule construction restante. Elles n'avaient pas besoin que les sols retiennent la chaleur. Elles n'avaient pas besoin que les pièces parlent avec les sons de la vie. Elles ne demandaient rien et la maison leur donna tout parce que donner était tout ce qu'il lui restait.

Mais la lumière ne revint pas.

Ni à travers la vitre. Ni sous la porte. Ni par les endroits où le cadre avait commencé à se séparer du mur, comme un corps se sépare d'un corps quand l'étreinte a cessé d'être mutuelle. La maison attendit avec la patience du bois. Avec l'entêtement de la pierre ancrée dans la terre.

Mais la lumière était ailleurs. Tombant sur d'autres sols. Trouvant d'autres poussières. Elle ne portait pas cette maison comme la maison portait son souvenir. La lumière n'avait pas de mémoire. C'était la blessure. La lumière avançait et la maison ne pouvait suivre.

La solitude vivait dans le savoir. Que quelque part, la lumière était honnête et chaude et emplissait des pièces qui n'étaient pas ces pièces. Qu'elle touchait des surfaces qui n'étaient pas ces surfaces. Et cette porte restait fermée d'une manière qui n'avait rien à voir avec des serrures. Rien à voir avec des mains. Juste fermée comme une gorge se referme autour d'un son qui ne peut être émis.

La maison souffrait. Pas comme le bois souffre quand il pourrit. Pas comme les fondations souffrent quand elles se fissurent. Une douleur plus profonde. La douleur d'un corps qui tient encore debout quand la raison d'être debout est partie sans se retourner. Les murs enduraient la douleur de rester des murs. Le toit peinait contre le ciel, s'efforçant de rester un toit. Et l'obscurité qui avait été un réconfort devint autre chose. Quelque chose de plus lourd. La maison ne pouvait le nommer. La maison ne pouvait que le sentir. Le poids d'exister quand l'existence n'est plus nécessaire.

Puis le feu.

Pas celui du soleil. Pas la lame qui tombe sur le sol et révèle la vérité de chaque surface. Ce feu commença à l'intérieur des murs. Dans le câblage peut-être. Dans quelque chose qui avait été enroulé et en attente, comme le chagrin attend dans les côtes. Une chaleur au niveau de la plinthe que la maison prit pour le fantôme du soleil. Pour le souvenir de ce que c'était d'être touchée.

La maison s'y pencha. Involontaire. Reconnaissante. Comme toute chose gelée se tourne vers la chaleur, même en sachant que la chaleur ne restera pas.

Mais le feu ne reste pas comme l'obscurité reste. Le feu ne s'installe pas à vos côtés. Le feu dévore. Il prit d'abord la poussière. Puis les rideaux. Puis les années. Puis la patience. Les pièces se replièrent les unes sur les autres comme des pages tournées dans un livre que personne ne lisait. Les murs abandonnèrent leurs os. Le sol libéra ses planches. La couronne sur le siège devint flamme, puis devint cendre, puis ne devint plus rien du tout.

Personne ne vint.

La route était longue. La nuit était immense. Les voisins avaient depuis longtemps cessé de considérer cette maison comme une maison. Pour eux, c'était un contour. Une silhouette contre le ciel que l'œil n'enregistrait plus. Le feu n'était que la marque finale dans une marge déjà écrite.

La maison sentit la lumière une dernière fois. Sa propre lumière. Un soleil contrefait né du pin, des années et des dernières poussières. Il emplit chaque pièce plus complètement que le vrai soleil ne l'avait jamais fait. Il toucha chaque surface. Il trouva l'endroit où l'empreinte de main avait été. Les marques d'usure sur le sol. Les endroits usés où un corps s'était tenu, avait bougé et attendu. Il trouva le visage près de la porte et en brûla le gris, et en dessous, il n'y avait rien. En dessous, il n'y avait toujours eu rien.

Et pendant un souffle, la maison ne fut pas vide. Pendant un souffle, le feu fut un corps qui emplit chaque recoin. Chaque pièce. Chaque silence.

Mais le feu ne garde pas ce qu'il prend. Le feu donne et donne, puis se donne lui-même. Et quand ce fut fini, il ne restait plus rien pour retenir même l'obscurité. Plus rien où se tenir immobile.

Le matin vint sans excuses. Sans conscience. Le soleil s'étendit sur la clairière où la maison s'était tenue et ne trouva rien où se poser. Pas de bois. Pas de poussière. Pas de seuil.

Il se posa sur la fondation nue pendant un temps. Puis il passa son chemin.