Tenebrae

Le soleil est une chose exigeante. Il inonde le plancher et débusque la poussière que nous n'avons pas vue. Il réclame des yeux ouverts et des dos droits. Il s'attend à ce que la bouilloire siffle et que les lèvres s'arrondissent en un sourire. Je suis tellement lasse de ce sourire.

Il existe un pays plus profond, au-delà du bord de l'après-midi. C'est un endroit où la lumière ne peut étirer ses doigts brûlants. L'air y est épais et frais comme l'eau d'une rivière en novembre. Il emplit les poumons d'un silence lourd. Dans ce pays, vous n'avez pas à porter votre visage. Vous pouvez le déposer près de la porte, avec vos chaussures et votre nom.

La douleur est une couverture tissée de fil gris. Elle pèse lourd sur les épaules mais elle tient les frissons à distance. Dans ce creux silencieux, les choses brisées ne sont pas balayées. Les chaises vides sont autorisées à rester vides. Le silence n'est pas une absence mais une présence qui s'assied à vos côtés et occupe exactement la juste mesure d'espace.

J'ai tenté de retourner vers les champs lumineux, une fois. Le ciel était trop vaste et les oiseaux trop bruyants. Le matin exposait les parties évidées de la poitrine. Tout le monde là-bas était occupé à construire, à grandir et à se tenir la main. Ils ne comprenaient pas que les fondations avaient disparu.

Alors je suis retournée aux lieux bas. La cave du souffle. Le vallon tranquille où les arbres oublient de fleurir. Ici, la terre est noire et riche des choses que nous avons abandonnées. Elle les retient doucement. Elle connaît le poids de ce qui manque.

Il est plus facile de respirer quand le ciel descend à la rencontre de la terre. Il est plus facile de se reposer quand les couleurs s'estompent en cendre et en ardoise. La douleur ne vous demande rien. Elle ne demande qu'à rester. Et en restant, elle est la seule véritable compagne qui reste.