Résidu

La porte était entrouverte et cela suffisait. Pendant un temps.

La lumière trouva la fente comme l'eau trouve une fissure dans la pierre. Elle ne se précipita pas. Elle s'infiltra. Elle s'accumula au pied de la plinthe comme quelque chose de renversé et de patient. Une fine ligne lumineuse traversant le sol qui ne demandait rien et s'attendait à moins.

Je me tins dedans. Brièvement. La chaleur n'était pas cruelle mais elle était d'une honnêteté que l'obscurité avait oubliée. Elle montrait la poussière sur chaque surface. Elle montrait l'empreinte de main sur le mur où quelque chose avait été stabilisé, ou cherché à atteindre, ou tenu. Elle montrait la forme de la pièce telle qu'elle était réellement. Non pas comme les ombres l'avaient flattée.

Le visage près de la porte avait recueilli une fine pellicule d'obscurité. Comme du pollen. Comme de la suie. J'envisageai de le repousser, mais la lumière aurait vu ce qu'il y avait en dessous. Et la lumière n'oublie pas ce qu'elle a vu.

Alors le pied resta planté là où les lames du parquet rencontrent le seuil. Un côté éclairé. L'autre non. La ligne entre eux était mince comme un souffle retenu.

Le soleil continua sa course comme le font les soleils. Pas d'adieu. Pas d'atténuation graduelle pour marquer l'instant. Il était simplement là, puis il ne l'était plus. La fente se rétrécit. La ligne lumineuse s'amincit jusqu'à devenir un fil, puis rien, et la pièce retrouva ses formes généreuses. Ses angles doux et malhonnêtes. Son obscurité indulgente.

La porte se referma comme une main se referme sur quelque chose de déjà parti. Pas forcée. Pas pressée. La serrure tourna sans bruit parce qu'il n'y avait plus rien à opposer de résistance. L'obscurité ne jubilait pas. Elle ne se précipita pas. Elle était restée assise à mes côtés tout ce temps. Elle reprit simplement l'espace qui l'attendait toujours.

La couronne est toujours sur le siège où la main l'a posée. Le visage est toujours près des chaussures. La porte est verrouillée mais pas de l'extérieur. Pas de l'intérieur non plus. Elle est juste verrouillée. Comme une saison se termine. Comme un souffle trouve son point d'ancrage et s'y dépose sans qu'on le lui dise.

Certaines portes ne sont pas fermées contre quelque chose. Elles sont fermées parce que le départ a déjà eu lieu, et le cadre était fatigué de rester ouvert pour une lumière qui était passée.