Tenebrae

Солнце — требовательная штука. Оно разливается по половицам и находит пыль, которую мы не заметили. Оно требует открытых глаз и прямых спин. Оно ждет, что чайник закипит, а губы изогнутся в улыбке. Я так устал от этой улыбки.

Есть страна глубже, за гранью дня. Это место, куда свет не может дотянуться своими жгучими пальцами. Воздух там густой и прохладный, как ноябрьская речная вода. Он наполняет легкие тяжелой тишиной. В этой стране не нужно носить свое лицо. Его можно оставить у двери вместе с обувью и своим именем.

Боль — это одеяло, сотканное из серых нитей. Оно тяжело ложится на плечи, но не дает дрожи подступить. В этой тихой низине разбитые вещи не убирают. Пустым стульям позволено оставаться пустыми. Тишина — это не отсутствие, а присутствие, которое садится рядом с тобой и занимает ровно столько места, сколько нужно.

Однажды я попытался вернуться на светлые поля. Небо было слишком широким, а птицы — слишком громкими. Утро обнажало опустошенные части груди. Все там были заняты строительством, ростом и держались за руки. Они не понимали, что фундамент исчез.

Поэтому я вернулся в низкие места. В погреб дыхания. В тихую долину, где деревья забывают цвести. Здесь почва черна и богата тем, от чего мы отказались. Она бережно хранит их. Она знает тяжесть утраченного.

Легче дышать, когда небо опускается навстречу земле. Легче отдыхать, когда цвета блекнут до пепла и сланца. Боль ничего от тебя не просит. Она лишь просит остаться. И в своем пребывании она — единственный оставшийся верный спутник.