আঁধার

সূর্য বড় দাবিদার। এটি মেঝের তক্তাগুলিতে ছড়িয়ে পড়ে এবং আমাদের চোখ এড়িয়ে যাওয়া ধুলো খুঁজে পায়। এটি চায় খোলা চোখ আর ঋজু মেরুদণ্ড। এটি আশা করে কেটলির জল ফুটবে এবং ঠোঁটে হাসি খেলবে। আমি এই হাসিতে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।

বিকেলের শেষ প্রান্তে এক গভীরতর দেশ আছে। এটি এমন এক জায়গা যেখানে আলো তার দগ্ধ আঙুল ছড়াতে পারে না। সেখানকার বাতাস নভেম্বরের নদীর জলের মতো ঘন ও শীতল। এটি ফুসফুসকে এক ভারী নীরবতায় ভরে তোলে। এই দেশে তোমাকে তোমার মুখ নিয়ে ঘুরতে হয় না। তুমি তোমার জুতো আর নামের সাথে এটিকে দরজার পাশে নামিয়ে রাখতে পারো।

ব্যথা হলো ধূসর সুতোয় বোনা এক কম্বল। এটি কাঁধের উপর ভারী হলেও কাঁপুনিকে দূরে সরিয়ে রাখে। এই শান্ত নিভৃত স্থানে ভাঙা জিনিসগুলি সরিয়ে ফেলা হয় না। খালি চেয়ারগুলিকে খালিই থাকতে দেওয়া হয়। নীরবতা কোনো অভাব নয়, বরং এক উপস্থিতি যা তোমার পাশে বসে থাকে এবং ঠিক ততটুকু স্থান দখল করে যতটুকু প্রয়োজন।

আমি একবার উজ্জ্বল প্রান্তরগুলির দিকে ফিরে যেতে চেষ্টা করেছিলাম। আকাশ ছিল বড্ড বিশাল আর পাখিরা ছিল বড্ড উচ্চস্বরের। সকাল বুকের শূন্য অংশগুলি উন্মোচন করে দিল। সেখানে সবাই নির্মাণে, বেড়ে ওঠায় আর হাত ধরাধরিতে ব্যস্ত ছিল। তারা বোঝেনি যে ভিত্তিটাই আর নেই।

তাই আমি নিচু স্থানগুলিতে ফিরে এলাম। শ্বাসের তলঘর। সেই শান্ত উপত্যকা যেখানে গাছেরা ফুল ফোটাতে ভুলে যায়। এখানে মাটি কালো এবং সমৃদ্ধ সেই সব কিছু দিয়ে যা আমরা সমর্পণ করেছি। এটি সেগুলিকে আলতো করে ধরে রাখে। এটি জানে হারানোর ভার।

যখন আকাশ নেমে এসে মাটির সাথে মিলিত হয়, তখন শ্বাস নেওয়া সহজ হয়। যখন রঙগুলি ছাই আর স্লেটের মতো বিবর্ণ হয়ে যায়, তখন বিশ্রাম নেওয়া সহজ হয়। ব্যথা তোমার কাছে কিছুই চায় না। এটি কেবল থাকতে চায়। আর এর থাকার মধ্য দিয়েই এটিই একমাত্র সত্যিকারের সঙ্গী হয়ে ওঠে।