راکھ

گھر نے جان لیا کہ سانس کے بغیر جسم ہونا کیا ہوتا ہے۔

اندھیرا وفادار رہا تھا۔ ایسا وفادار جو کچھ نہیں مانگتا۔ ایسا جو کمرے کو بھر دیتا ہے اور جب کمرہ ٹھنڈا ہو جائے تو چھوڑ کر نہیں جاتا۔ وہ ایسے ہی ٹھہرا رہا جیسے دریا کی تہہ میں پتھر ٹھہرا رہتا ہے۔ لہریں آگے بڑھتی رہیں۔ پتھر وہیں رہتا ہے۔ اور گھر کو اس مستقل مزاجی کی عادت ہو گئی تھی۔ اس لیے نہیں کہ اس سے شفا ملتی تھی۔ بلکہ اس لیے کہ یہ بے حس کر دیتا تھا۔

لیکن آرام اور اس کے بعد جو آیا، اس میں فرق تھا۔ گھر نے اسے ایسے محسوس کیا جیسے ایک درخت اپنے اندر ٹھنڈ کو داخل ہوتے محسوس کرتا ہے۔ نہ کسی ایک شاخ میں۔ نہ کسی ایک جڑ میں۔ بلکہ ہر جگہ ایک ساتھ، یہاں تک کہ ٹھنڈ اور لکڑی ایک ہی چیز بن گئے اور آپ یہ نہیں بتا سکتے کہ ایک کہاں ختم ہوتا ہے۔

گرد تہوں میں آئی۔ پہلے باریک ریت کی طرح پتلی۔ پھر اور گہری۔ پھر اور بھی گہری۔ ایک بھوری جلد جس نے ہر کونے کو دھندلا دیا یہاں تک کہ کمرے اب کمرے نہیں رہے بلکہ کمروں کی ہلکی سی یاد بن گئے۔ دیوار پر ہاتھ کا نشان اس میں غائب ہو گیا۔ دروازے کے پاس کا چہرہ اپنی ہی خاموشی کے نیچے اوجھل ہو گیا۔ کرسی پر رکھا تاج اس کے نیچے کی لکڑی میں ضم ہو گیا یہاں تک کہ چیز اور سطح ایک ہو گئے اور پہچانے نہ جا سکے۔ ہر وہ چیز جسے روشنی نے کبھی نمایاں کیا تھا، اس کے بعد آنے والی چیزوں سے آہستہ آہستہ مٹائی جا رہی تھی۔

مکڑیوں نے اوپر کے کونوں میں جالے بنائے۔ ان کا کام ہی واحد تعمیراتی کام باقی تھا۔ انہیں فرشوں کی ضرورت نہیں تھی کہ وہ گرمی کو برقرار رکھیں۔ انہیں کمروں کی ضرورت نہیں تھی کہ وہ زندگی کی آوازوں سے بات کریں۔ انہوں نے کچھ نہیں مانگا اور گھر نے انہیں سب کچھ دے دیا کیونکہ دینا ہی وہ سب کچھ تھا جو اس کے پاس بچا تھا۔

لیکن روشنی واپس نہیں آئی۔

نہ شیشے سے۔ نہ دروازے کے نیچے۔ نہ ان جگہوں سے جہاں فریم دیوار سے الگ ہونا شروع ہو گیا تھا، جیسے ایک جسم دوسرے جسم سے الگ ہوتا ہے جب تعلق باہمی نہ رہے۔ گھر نے لکڑی کے صبر کے ساتھ انتظار کیا۔ زمین میں گڑے پتھر کی ضد کے ساتھ۔

لیکن روشنی کہیں اور تھی۔ دوسرے فرشوں پر پڑ رہی تھی۔ دوسری گرد تلاش کر رہی تھی۔ اس نے اس گھر کو ایسے نہیں اٹھایا تھا جیسے گھر نے اس کی یاد کو اٹھایا تھا۔ روشنی کی کوئی یاد نہیں تھی۔ یہی زخم تھا۔ روشنی آگے بڑھ گئی اور گھر اس کے پیچھے نہ جا سکا۔

تنہائی اس جاننے میں بسی ہوئی تھی۔ کہ کہیں روشنی ایماندار اور گرم تھی اور ان کمروں کو بھر رہی تھی جو یہ کمرے نہیں تھے۔ کہ وہ ان سطحوں کو چھو رہی تھی جو یہ سطحیں نہیں تھیں۔ اور یہ دروازہ ایسے بند تھا جس کا تالوں سے کوئی تعلق نہیں تھا۔ ہاتھوں سے کوئی تعلق نہیں تھا۔ بس ایسے بند جیسے ایک گلا اس آواز پر بند ہو جاتا ہے جو نکالی نہیں جا سکتی۔

گھر کو تکلیف ہوئی۔ ایسے نہیں جیسے لکڑی کو سڑنے پر تکلیف ہوتی ہے۔ ایسے نہیں جیسے بنیادوں کو پھٹنے پر تکلیف ہوتی ہے۔ ایک گہری تکلیف۔ ایک ایسے جسم کی تکلیف جو اب بھی کھڑا ہے جب کھڑے رہنے کی وجہ دور چلی گئی ہو اور پیچھے مڑ کر نہ دیکھا ہو۔ دیواریں دیواریں رہنے کی کوشش سے دکھ رہی تھیں۔ چھت چھت رہنے کی کوشش سے آسمان کے خلاف کھنچ رہی تھی۔ اور وہ اندھیرا جو کبھی سکون تھا، کچھ اور بن گیا۔ کچھ بھاری۔ گھر اسے نام نہیں دے سکا۔ گھر اسے صرف محسوس کر سکا۔ وجود کا بوجھ جب وجود کی ضرورت نہ رہے۔

پھر آگ۔

سورج کی طرح کی نہیں۔ نہ وہ شعاع جو فرش پر پڑ کر ہر سطح کی حقیقت بتاتی ہے۔ یہ آگ دیواروں کے اندر شروع ہوئی۔ شاید وائرنگ میں۔ کسی ایسی چیز میں جو لپٹی ہوئی تھی اور انتظار کر رہی تھی جیسے غم پسلیوں میں انتظار کرتا ہے۔ ایک گرمی جو بیس بورڈ پر تھی جسے گھر نے سورج کا بھوت سمجھا۔ اس یاد کو جو کبھی چھوئے جانے پر محسوس ہوتی تھی۔

گھر اس کی طرف جھک گیا۔ غیر ارادی طور پر۔ شکر گزار۔ جیسے کوئی بھی جمی ہوئی چیز گرمی کی طرف بڑھتی ہے، یہ جانتے ہوئے بھی کہ گرمی ٹھہرے گی نہیں۔

لیکن آگ ایسے نہیں ٹھہرتی جیسے اندھیرا ٹھہرتا ہے۔ آگ آپ کے پاس نہیں بیٹھتی۔ آگ کھاتی ہے۔ اس نے پہلے گرد کو لیا۔ پھر پردوں کو۔ پھر سالوں کو۔ پھر صبر کو۔ کمرے ایک دوسرے میں ایسے سمٹ گئے جیسے کسی ایسی کتاب کے ورق پلٹ رہے ہوں جسے کوئی نہیں پڑھ رہا تھا۔ دیواروں نے اپنی ہڈیاں چھوڑ دیں۔ فرش نے اپنی تختیاں چھوڑ دیں۔ کرسی پر رکھا تاج شعلہ بن گیا اور پھر راکھ بن گیا اور پھر کچھ بھی نہیں رہا۔

کوئی نہیں آیا۔

سڑک لمبی تھی۔ رات بہت بڑی تھی۔ پڑوسیوں نے بہت پہلے ہی اس گھر کو گھر سمجھنا چھوڑ دیا تھا۔ ان کے لیے یہ ایک خاکہ تھا۔ آسمان کے خلاف ایک سایہ جسے آنکھیں اب پہچانتی نہیں تھیں۔ آگ تو بس ایک پہلے سے لکھی ہوئی حاشیے میں آخری نشان تھی۔

گھر نے آخری بار روشنی محسوس کی۔ اپنی ہی روشنی۔ ایک نقلی سورج جو صنوبر اور سالوں اور آخری گرد سے پیدا ہوا تھا۔ اس نے ہر کمرے کو حقیقی سورج سے کہیں زیادہ مکمل طور پر بھر دیا۔ اس نے ہر سطح کو چھوا۔ اس نے وہ جگہ ڈھونڈ لی جہاں ہاتھ کا نشان تھا۔ فرش پر رگڑ کے نشان۔ وہ گھسی ہوئی جگہیں جہاں ایک جسم کھڑا رہا تھا اور ہلا تھا اور انتظار کیا تھا۔ اس نے دروازے کے پاس کا چہرہ ڈھونڈ لیا اور اس سے بھورا رنگ جلا دیا اور نیچے کچھ بھی نہیں تھا۔ نیچے ہمیشہ سے کچھ بھی نہیں تھا۔

اور ایک سانس کے لیے گھر خالی نہیں تھا۔ ایک سانس کے لیے آگ ایک ایسا جسم تھی جس نے ہر کونے کو بھر دیا۔ ہر کمرے کو۔ ہر خاموشی کو۔

لیکن آگ جو لیتی ہے اسے رکھتی نہیں۔ آگ دیتی ہے اور دیتی ہے اور پھر خود کو دے دیتی ہے۔ اور جب یہ ختم ہو گئی تو اندھیرے کو بھی تھامنے کے لیے کچھ نہیں بچا۔ خاموش رہنے کے لیے کچھ نہیں بچا۔

صبح بغیر کسی معذرت کے آئی۔ بغیر کسی آگاہی کے۔ سورج اس صاف جگہ پر پہنچا جہاں گھر کھڑا تھا اور اترنے کے لیے کچھ نہیں ملا۔ نہ لکڑی۔ نہ گرد۔ نہ دہلیز۔

وہ کچھ دیر ننگی بنیاد پر ٹھہرا۔ پھر آگے بڑھ گیا۔