第一章

苍白的兄弟不再相信自己的重量。他认为自己的引力不过是种负担。他数着自己形状上的每一个瑕疵，并记录下每一个陨石坑。

水的上涨毫无意义。每天两次，它将整个面庞转向他，然后膨胀。那不是爱。那是算术。他的重量提问，海洋回答。它在世界的另一端再次回答，而他无法看见。水是一面纯粹的镜子，却不知道自己在反射。当水漫过它自己的标记，将海带留在远处的围栏上时，苍白的兄弟相信自己很重要。但水不在乎。它只是在做它的算术。

这是苍白的兄弟故意弄错的部分。他从未失去任何东西。只有转动。他向海岸展示一面脸颊，而另一面则背对着，长达数年。他以侧身姿态存在，并将这种缺席称为失去。他自作自受。他身上没有任何东西真正变小过。他只是让自己看起来更窄了。他破坏了自己的形状，以感受消逝的痛苦。

每个月，他从完整到虚无，再到完整。水读懂了他的狭窄。在他半圆的时候，水只涨到沙滩的那个位置。苍白的兄弟将此视为判决。他以为水在拒绝他，但这只是算术中的一个距离。当他隐匿不见时，水涨得最高。他的虚无与他的全部重量完全相同。水无法分辨。在他藏匿自己的那一夜，水涨到了最高点。他以为自己在惩罚自己，但水只是回应了他的重量。

离去是真实的。每一次上涨都带着拖拽。潮汐磨损着世界的基底。世界稍微慢了一点，而这种减缓变成了距离。他自己的重量抬升了水。水抬升，并将他带走。每年一英寸半。指甲生长的速度。没有人选择它。没有人推动。这只是被回应的代价。他从一开始就在离去，他将其归类为天气。他忽视了自己造成的毁灭。

镜子很久以前就被留在他身上。它们注视着他的脸，并计算着回家的距离。他每晚都精确到毫米地告发自己。他保持镜子清洁。他公证了自己的离去。他签署了自己的毁灭。他清楚地知道自己是如何破坏这一切的。

有一天，他会离得太远，无法横跨太阳。这种横跨将会结束。只有太阳独自闪耀在他曾经站立的地方。他已经在练习了。他通过不变得更小而变得更小。他正在从画面中淡出。

从他站立的地方看，水从不移动。它悬挂在他的天空中，一动不动。他注视着那固定的表面，以生长的速度飘远。他平静得就像一份日程表。他已经这样做了五百亿次。他在离去方面比任何人在任何事情上都更擅长。他从未真正想过要离开。

水仍然涌入。每天两次，高潮，低潮。它准时。它是它们中唯一一个从未去过任何地方的。它无思无想地移动着。它做着它的算术。它将他拉走，却毫不在乎。

这是一种无法终结的平静。